《在車上》接受破碎的自己。

第一次看濱口龍介的電影，
片長三個小時，有人可能認為過於冗長。

但我認爲人生每個時刻，猶如電影的每一幕般漫長、煩悶，

因此挺享受在這真實的氛圍。

回憶的剪輯也不是用插敘或倒敘的方去呈現，
就好像坐在車上細數著角色輪播的回憶。

劇中的舞台劇，念著台詞就會跟著陷入自身的內心，
是醜陋、也是最羞於見人的自己。

對於已經被破壞平衡的西島秀俊，面對喪妻之痛已經無法再次陷入其中，
帶著傷痕依舊活下去。

然而這齣戲沒有結束，這次是以旁觀的角度，
他看到了“無法控制的自己“。

佔盡自身的優勢善於玩弄人心的岡田將生，
主角厭惡無法控制慾望的他，
但發現跟自己一樣著迷在窺探他的內心，

心靈也是如此的空洞。

”不管你多愛一個人、跟他有多深的連結，
你永遠無法真正了解一個人，像是被吸入黑洞一樣般痛苦。”

沈默寡言的司機，主角以為他不能接受，
像無法掌握自己人生、無法開車，
但將熟悉的習慣交給了別人卻變得如此的輕鬆，
就好像開了15年的車活過來了一樣，

”藏著秘密的自己“

他們互相交換了秘密，在坦白了彼此之後，
明白了自己身上的傷痕，

並不是喪失而成痛， 而是不斷逃避的自殘。

“但是對自己的話，我們可以再更努力一點，就能更了解、接受自己了吧。”

最後一幕，雖然是手語，
但台詞的強度沒有銳減，依然保持著張力，
深深的打動我，大意應該是這樣：

“我們能夠做什麼？就繼續活下去，度過漫長的白晝和黑夜”

“或許我們能回頭笑著看自己的不幸”

“就保持著信心，相信我們總有一天能夠休息”

我想要更誠實地面對自己。