看在車上，就好像真的在看村上春樹的小說一樣，我腦袋被迫被分成平行世界，像《世界末日與冷酷異境》，左腦與右腦被分割開來、影子與本體被切斷，而在車上，就是戲中與真實人生，被完美分割。
當然這是很悲傷的，因為分不出真假，這種虛無是誰看了即使不悲傷，也一定快樂不起來。可是不管是濱口龍介還是村上春樹，總是能把這種悲傷壓抑的很完美，讓自己不知道自己是在壓抑。
自欺欺人，拋棄誠實，每天裝傻
「所謂的真實，無論是什麼都不至於太可怕，可怕的是不知道自己並不知情」
就像是裝傻裝到真的傻了，根本也不知道自己在裝傻，這樣看起來還真得是活在雙重人格一樣，用舞台劇、寫故事這種方式來比喻這種雙面，很犀利，讓人摸不著人生到底是在戲內還戲外。在車上這片名也是某種雙面，在車上的我是一個我，車子外的我又是另一個我，這種裡外不是人的日常，真是可憐。
人與人的相處喪失了自然，只剩下演一個禮貌，勉強做一個人。看著家福的皮笑肉不笑、還有他老婆那行屍走肉的模樣，還有他司機美沙紀如石頭般的冷淡，而自己只能剩下契訶夫劇本裡的凡尼亞舅舅像自己，可是這凡尼亞舅舅又是他想逃避的真實，讓我看見了一種自我否定，又不得不面對這種糟糕真我的矛盾，真是可憐。
如果真實的自己是很糟的，那還值得面對嗎？
然而這種矛盾，似乎也是最好的活法，因為真實的自己如果很糟，不如壓抑。
「就算發生這麼可怕的事，世界卻像什麼事也沒發生一樣，依然安穩的走著，像什麼事也沒有一樣，然而這個世界確實已經發生可怕的事了。」
這劇本真的很厲害，濱口龍介一直在描述可怕的事，但又沒有一個具體的可怕對象，人與人之間就是這樣陌名的壓抑、陌名的悶、陌名的自我矛盾，等熟識的人死後，才後悔當初的不真誠，可是又似乎沒什麼好後悔自責，因為我們永遠也不可能了解別人的黑洞，也不了解自我。只能習慣於裝傻、假裝、忽略自我情緒，這樣的自我忽略，轉向到人與人之間的不信任、不真誠的表象。
即使跟自己老婆每天做愛，依然還是不了解自己老婆，她口中說的暗戀印記的原創小說，與真實的現況對比極其諷刺，真實上是每天做愛，而情感上還是很有距離感的暗戀，這種寂莫發生在這種親密關係下，就像喪失誠實能力一樣。而這種事情，在電影中是如此日常，可實際上足以是件可怕的事，每個人相處都像在應付，背後都在各想個，這就像某種病態。家福與他老婆對比小說與契訶夫的平行描寫，都像一種放棄與人正常交涉的躲避一樣，可大家都還是裝作沒事。
「我聽得出來他說的是真的，雖然不知道是否屬實，但對他來說是真的，我聽得出來，因為我在一堆騙子之中長大，如果不懂得分辨真偽，就無法存活。」
這段讓我想到上部也是村上春樹改編的作品《燃燒烈愛》，真正的東西不一定要發生在真實存在上，這電影真實定義，也與燃燒烈愛一樣的模糊，美沙紀媽媽的雙重人格、家福與契訶夫的呼應、當然還有音的小說，真實情感都建立在小說與戲劇裡，而現實上卻都是假情感，那這樣哪個才算真?
當然高槻口述的小說，到底是不是音告訴他的，當然也不再重要，因為聽起來很真誠，真誠就是真的，因為現實中沒有人真誠。
「墳墓的另一端將會見證我們活得有多麼辛苦，受了多少苦、流了多少淚，人生是何等的艱辛，這樣上帝就會憐憫我們了吧」
主角的名字，甚至還刻意改名，避開宗教意義的字。而電影對宗教的信任，似乎是某種悲觀，因為活著很艱苦，所以死後上帝會安慰我們。一輩子替別人工作很悲哀，等認識的人死後，才發現自己一點也不了解她，很悲哀。所以最好就是等死，因為活下去除了辛苦之外也沒別的了。
這種絕望，也沒辦法說他悲觀，還必需承認他是寫實的，因為契克夫就是典型現實主義。人活著就是這樣，如果不提任何死後上帝，那活著除了艱苦之外還剩下什麼？上帝不就是人類拿來抗衡現實無望的心靈寄託嗎？
在車上去配合契克夫，也把自己添加不少客觀的現實悲觀。生離死別誰不會經歷？你有多大勇氣？看著自己親人死了還能不想像有沒有個上帝之類的存在。
而看著契訶夫的戲，再對比家福的日常生活，似乎變成一種，為什麼生活只剩下禮尚往來，卻沒空間來容納負面情緒的咆嘯，要咆嘯還得到戲裡演。社會中的壓抑氛圍，的確嚇人。
結語
這電影就是，真的很像村上春樹，如上次的燃燒烈愛一樣。明明就只是個日常，卻能讓你很明顯感受到那人性的空虛，一群死靈魂，這是很可怕的人性墮落，但他又這麼寫實。也佩服濱口龍介能把這種小說才適合表達的抑鬱文字，能完美復刻到影像，真的很像在看小說，那文字獨有的想像力，這電影完全都有。他獨特的電影語言，讓我耳目一新。
濱口龍介把人際相處上的不直接、不信任、不真誠、逃避與人坦誠的種種通通攤出來，藉此警悌不要小看這種人人社會都會上演的虛偽相處，這些假裝的日常，最後都能足以讓你後悔整個人生。
現實不給人自在，只能往虛幻裡面鑽，人人都在相處，可也人人孤獨，各自活在自己認為對的世界，這電影在人性弱點的描述，真的很寫實。
我們好幸運，最近村上春樹小說改編的電影，都好好看。上次的燃燒烈愛，以及現在的在車上都是如此。
