要說寫作是什麼，我的答案是：說故事。

無論身處何時何地、無論真假，無論何種形式，所有文字的背後必有故事，寫作正是個產製故事的方式。

創作：虛實參半的夢想

少女時代以來，學生日常除了課本以外，言情小說、漫畫、電視劇⋯⋯是佔據次要篇幅的產物。有很長一段時間，我執拗的只想成為小說家，把創作者與寫作劃上絕對等號，視為唯一志業。

上課期間盡可能做個遵循體制的乖孩子，同時忙著不務正業，那些只有大膽活在腦袋裡的天馬行空與妄想，透過紙筆留存紙上，筆記本裡，有著好幾首沒有MV、旋律不成氣候的組曲。

進入青少年後期，分配寫小說的餘裕變得有限，再後來走跳社會，日常現實與作家夢的分歧愈是鮮明，走到必須權衡取捨的階段，才能維持生活正常運轉。

年歲漸增，對小說家的執念不復從前，夢想不知不覺拆散成「夢」與「想」，即使有些樂音會存在腦海，有些逐格片段偶然浮掠心頭，也只能允許隨口哼唱。

都說小說是人生的縮影，大部分的小說作品虛實參半，就如同多數擁有小說夢的靈魂，時常在現實與夢想之間掙扎徬徨。

記載：正在發生的真實

成為社會人以後，不得不見更多世面，雖然跌跌撞撞，也多虧這樣，看見寫作的定義相較從前更加寬廣。

資料傳散與科技發展相當蓬勃的世代，內容產業的影響力與日俱增，文字被賦予的意義變得遼闊，寫作不再狹隘限於腦內幻想，擁有更多與實務貼合的契機，小至會議記錄、商品文案；大至網站 SEO、記者撰文報導⋯⋯等，將散亂的 Raw Data 統整為「易於理解」、「引發好奇」的資訊，逐漸成為人人必修的顯學。比起創造，或許更貼近於記載。

雖與純創作有本質上的差異，不可否認的是，它們都和寫作脫不了關係。

回顧：事發過後的回憶

當過學生的人，肯定都有寫聯絡簿和週記的經驗。

離開學校後，日記不再具有強制性，出於「留下紀錄」的初衷作祟，時至今日，還是會定期為自己買本手帳，並從去年開始實行「週日寫週記」的儀式，收心迎接上班的夜晚，回想一週下來的好與壞，把生活片段付諸文字。

多年以來，從不認為寫日記／週記有什麼難的，卻也沒覺得有什麼特別之處，不就是把生活發生的事情寫下來嗎？

神奇的事發生了——

那些真實世界中不可逆的事件，透過寫日記的反芻歷程，再次以跑馬燈形式在腦海活過好幾輪，讓人感悟到「回顧」所附帶的過癮與趣味，文字不只是生硬單調的白紙黑字，也是替我們記得、延長保管期限的人生載體。

人生和小說的本質都是故事，既然如此，日記算是不公開寫作吧。

不只日記，觀後感、影評、劇評⋯⋯也是回顧，觀賞作品後，無論好壞，必然在心中留下某些痕跡，心得或評論的撰寫，讓原先埋於內心收獲的感觸，轉化為公開的抒情紀錄，某種程度上，內化過後重新鋪敘的作品，稱之創作也沒錯。