散落的紅榜單

2021年七月，全球仍籠罩在新冠肺炎的陰霾下。東京奧運像是為漫長的居家防疫生活撕開一道裂縫，讓全世界短暫地忘卻這種煩悶與苦痛。 開幕式的隔天，台灣柔道好手楊勇緯旗開得勝，一舉奪下台灣在東京奧運的首面獎牌，也是台灣柔道史上最佳成績。一時之間，無數的社交平台都被這位嶄露頭角的台灣小將所攻佔。楊勇緯的instagram追蹤數在一夜之間從原本的一萬暴增至十五萬人。而在這之前，他的名字鮮少被提起。

當晚，我在我在instagram上越過無數的「楊太太」，看到了蔡英文總統的祝賀貼文。

總統在貼文裡點名祝賀當天得名或是順利晉級的台灣奧運選手——柔道楊勇緯、舉重方菀靈、桌球混雙鄭怡靜和林昀儒。但我的目光卻在最後的一段話上打轉：「沒晉級的選手也請別氣餒，在奧運賽場上，每一場競技，都已經是力與美最頂尖的展現了。無論勝負如何，所有代表台灣登上奧運殿堂的選手們，大家都辛苦了！」

那天夜裡，我做了一個夢。 夢裡有一群人，活生生的人，穿著一樣的黑色棉質上衣，留著相同的五分頭，在一個黑暗渾沌而擁擠的地方，發了狂似的拼命地往上爬。那裡沒有人在交談，所有人的目光一致地盯著上方。我不知道那個上方是通往哪裡，只看到最遠處似乎透著微弱的紅光。

2020年的暑假，我面臨指考失利。十八歲的我幾乎切斷所有跟外界的聯繫，花了整個暑假在房間裡一個勁的猛想，最後跌出了一個連我自己也不太確定的選擇——重考。 十八歲的人可能都是這樣，總是充滿不安卻又要故做鎮定。一方面要躊躇滿志的昭告天下，卻又常常連自己都不相信。

那是一個連當時的我也說不清的選擇。如果好好梳理的話，也許能勉強給出一個方向：因為駱駝是屠不了龍的。

電視訪談節目《大雲時堂》中，某一集邀請到知名作家劉墉和劉軒父子作客。節目裡，劉軒談到尼采的一個著名理論「超人」學說。他說我們每個人都應該不斷的超越自己，以求達到超人的境界。而這中間有三個階段。第一個階段是負重的駱駝，它要認命地去承擔一切的壓力和重量，直到累積了一定的經驗與能力後，就能成為一頭獅子。而這頭獅子最終會遇到一條龍，這條龍上的每一片鱗上都寫著「你必須要」，代表這個社會強加在你身上的一切要求。這頭獅子必須毫無顧慮的殺掉這條龍，最終它就會變成一個嬰兒。最後的這個嬰兒，它代表的是一個滿足的狀態，它不再被規則所束縛，代表我們能夠再度用一雙童真的眼睛看這個世界。

因為駱駝是屠不了龍的。

於是，在那個暑假後，我進入重考班，成為南陽街的一員。

初到重考班，映入眼簾的是門口一張張的紅榜單，從大門到櫃檯，火紅的榜單一陸綿延至電梯口。 「109年申請入學錄取醫科共143人」、「恭賀xxx錄取台大醫科」、「醫科上榜率全台最高」......。 所有考生的眼裡都像放著光，目標一致的望著那面紅榜單牆，好像再多看幾眼，榜單上的名字就會換作是自己一樣。我也一同望著那面寫滿希望的紅牆，想著半年後我也該在那上面，我也能成為一頭獅子。

一開始總是充滿著期待的，因為我們終於有機會一甩指考失敗的陰霾，重新開展新生活。 為了鼓舞考生的士氣，補習班在開課的第一週邀請去年成功考上醫科的學長姐回班分享。我豎起耳朵拿出紙筆開始記錄。看著他們一字排開的站在講台前，一個個接過麥克風：「我是台大醫學系的學姊，加油」、「我是去年上陽明醫科的學長，祝你們都能撐過去」、「我是重考兩年上北醫醫學的，上課要聽」......。 我忽然有些恍神，原本緊握著筆的手逐漸鬆開，在紙上留下一道長長的、不明所以的筆跡。我開始覺得頭暈目眩，眼前的景象逐漸模糊。在我眼前一字排開的，好像不再是有血有肉的靈魂，而是一張張吊掛著的紅榜單。

不知道為什麼我總想起電影《霸王別姬》裡，小癩子看著台上的楚霸王哭喊著的那句：「他們怎麼成的角兒啊？得挨多少打呀？」

重考的日子過得很快，牙一咬，半年一下子就過去了。

錄取結果出爐的前一晚，我躺在床上翻來覆去，想著這棟囚禁了近一千名考生的大樓，明天又會誕生多少張寫著名字與錄取科系的紅榜單？又會留下多少沒有名字的「失敗者」？換作是從前，我從不探究失敗者是誰。若不是深知那些都是我朝夕相處兩百多個日子，一同奮戰的，有血有肉的靈魂，我怎會如此在意？

翻了個身，我又想起三年多前會考放榜的場景，我無比雀躍地拿著第一志願的錄取通知又蹦又跳。忽然間，一滴淚毫無預兆的滑過臉頰，接著是第二滴、第三滴......，眼淚止不住地開始潰堤。我想我不是在為那張掉了五級分的數學考卷而哭，也不是為了無數個升學主義下的無名氏而哭，而是在那個剎那間，我突然意識到：就算考上醫學系，我也成為不了那頭屠龍的獅子。就如同當年我曾天真的以為，考上第一志願的高中後，人生會就此順遂一樣。

那天我才真的明白，人生就是一個又一個的輪迴，而我們會一再的被送上戰場。

隔天，學測的個人申請放榜，我錄取了台大森林系。 我媽問我開不開心，我說我很開心，因為不用再繼續考試了。但其實在我心裡更準確地說法應該是「不難過」。我沒有告訴她我昨天夜裡的領悟，因為也許聽在大人的耳裡，駱駝與獅子都是幼稚的。

幾天後，我回到重考班收拾東西。 遠遠的我就看見散落一地的紅紙。櫃台小姐拿著膠帶跨坐在梯子上，用新的榜單將舊的覆蓋。興許是沾了台大的光，我看見一張貼在電梯口的紅榜單上竟然也有我的名字。 那一張榜單貼得有些隨意，邊角並沒有對齊。因此隱隱約約的還能看到去年的、前年的、大前年的，一層一層被覆蓋上的痕跡。而明年我的紅榜單又會被誰覆蓋呢？

望著那張曾經夢寐以求的紅榜單，我不知道該哭還是笑。

2021年，一如那天夜裡的領悟，新的煩惱、約束、掙扎與競爭仍不斷在叨擾今日的我。 我始終沒有成為自信的獅子。

而成為獅子的方法究竟是什麼，我也還不太清楚，只知道絕對不只是登上紅榜單這麼簡單。

我又想起總統貼文的最後一段話，我好像沒這麼惋惜了。