從平面藝術觀看「藝術的平面」

看到那場論戰中的幾個關鍵字，我馬上就想起前些日子致健借我看了《後戲劇劇場》這本書，裡面提到「西方現代派的繪畫」（野獸、立體、未來、達達、超現實、抽象、普普之類的）大多數有個顯著的特點，就是不再像以往一樣在明明是平面的畫布上，用終究被抹平的顏料去模仿、再現我們在三維度世界的所見，而是根據畫布本身平面的特性，試圖找到屬於平面性的、二維度的「真實」。在二維度中竭力尋找、製造身在三維度的我們也能感受到的任何感受，這就是西方現代派藝術家的浪漫。

沒錯，這篇文字到了第二段才開始有我的看法。受西方藝術思潮教育的我，理所當然是非常能認同上一段所描述的浪漫，而且硬要說，我這八股的人學習的是東方寫意畫，就算你不了解寫意畫，大概也知道水墨畫是比較平面而非三維度的，在取向上可想而知。

話鋒一轉，不過當我回想「繪畫」這個名詞時，直覺想到的卻是兩個當時代的畫家，John Brosio 和 Guillermo Lorca，撇開他們的繪畫主題及對應的人文層次不談，視覺上他們並沒有捨棄「模仿三維度」的意圖，但「筆觸」這個東西在畫面上卻也是顯而易見的，而且他們的筆觸大都不為視覺服務，不是因為這邊想無意義且突兀地撇一下，而是在「寫實」的過程中，不刻意去掩飾筆刷接觸畫布時自然產生的非有意痕跡。也就是，在質感上映入眼簾的雖然是「逼真」，作品自身卻也緊接著告訴你：「這是繪畫。」

任何媒材形式都有其專屬的「奇異點」（如果我沒理解錯誤的話，奇異點指的是某個東西以舊有的思維不能理解的方式出現、存在，往後會衝擊舊有形式的那個臨界點，歡迎有研究的朋友打臉我）。繪畫的奇異點是攝影；戲劇劇場的奇異點是電影、電視；小弟在寫的書法的奇異點是鍵盤打字。只要有奇異點出現，當領域的寧靜就會被打破，然後掀起了革新和守舊派的鬥爭。不過久了就會發現，不管是在該領域的哪一邊，都各自缺少了什麼，而且主張越極端的缺少越多，隨便亂舉例如革新派可能會流失了被理解性，守舊派可能會變得無聊。事實就是，事情本來就無法完全一分為二，甚至奇異點的出現應該是激發一個領域的越多可能，人類卻永願在這種時刻選擇擁抱片面的資源，並以此與握有另一部分資源的一方相互仇視。不過呢，也許結黨對立，就是人類讓越多可能性被有效激發的慣用手段也說不定。

講回繪畫，但我要舉一個看起來不直接相關的例子，那就是攝影發明之後，大家在哭說平面的東西要被取代，更極端的「擬三維」世界要來臨，結果二十世紀卻有一個超級平面的東西普及了世界，那就是「漫畫」，沒有人在乎漫畫是不是藝術、有沒有精神性（至少一開始是）。後來發展出了也很平面的「動畫」，這些東西一直到今天只有越來越被廣為接受的趨勢，甚至現今很多動畫製作為了節省經費使用3D建模技術時，卻還要模擬2D的質感。日本動畫大師今敏曾分享他製作動畫的唯一原則，那就是要做出「電影辦不到的事情」，這麼讀起來很抽象，但隨便看過他的一個作品，就會體會且認同那個「事情」。他做到了，即使是在他過世這麼久之後、電影技術也大大躍進之後，他所追求到的在如今、往後都仍堅不可摧。

我想，問題根本不在於新不新、舊不舊、與什麼相同或是不相同，清楚自己持有什麼，能做什麼事，想做什麼事，然後去做。簡而言之，「像照片」、「平面的真實」都只是假議題，清楚自己的立場，試著找到自己的出路才是該著眼的。甚至，退一步，不把自己對於某個媒材的定義，強迫勒索別人也要怎麼認為。有智慧的前輩也是這麼教導的。定義的確可以成為前進的助力，但是不要被定義綁架，尤其是自己定義的定義更是危險。

希望我這個月可以讓《後戲劇劇場》的閱讀進度不只停留在〈前言〉。