【前山報第八期】到坪林採集故事 老街上的斜槓阿嬤

2019/008《前山報》

◎撰文：劉盈孜 / 圖片提供：坪林故事採集團隊

地方的歷史，眾人的足跡，成為茶鄉之前，坪林人是怎麼生活的呢？即使科廷在坪林度過童年，也是等到工作幾年後，才慢慢找回過往的生活記憶/技藝。今年他以「讓我們來聽你說故事：坪林人文山水採集」計畫，獲得文化部青年村落文化行動補助，採集主題涵蓋山水自然、聚落風景、節慶祭儀與遷徙地圖。

計畫團隊設計文字、聲影、宗教工作坊，帶著坪林國小的同學採集家中老物件的故事；並在坪林國中開啟八週的採集課程，以小組方式採訪當地長者，最後拍攝剪輯短片、製作圖畫書。

我是團隊的一員，幾次跟同學拜訪坪林老街上的黃王菊英，我們都叫她鼠麴粿阿嬤，因為她假日都會做鼠麴粿，常銷售一空。四十幾年前，她和丈夫從上德村搬到老街，幾乎什麼都賣，柴米油鹽醬醋茶、坪林國中小舊時的書包、防曬手套及斗笠、茶葉的包裝袋、喪服等，還有自己醃的蘿蔔、竹筍、菜瓜、老公種的時蔬。不少人知道她會唱相褒歌，有活動找她和朋友作詞、演出，她開心笑說賺了紅包。

後來發現，坪林的阿嬤幾乎都具備多種技能，養雞、殺豬、種竹、挖筍、撈魚、做粿、炒茶、釀酒，連房子都能靠街訪鄰居相揪來蓋，坪林街上至今還留有幾間土埆厝、石頭屋，就地夯泥、打溪石造屋。斜槓青年擁有「多重職業和身份的多元生活」，通常以興趣為取向；這些斜槓阿嬤，難以定義，通常開著雜貨店、五金行、文具店，有阿嬤當過撞球間的櫃姐，有阿嬤釀的老酒光聞就醉了。

採訪途中，有個大哥送貨給鼠麴粿阿嬤，一直以來，都有人從大稻埕載貨到坪林一帶販售給當地雜貨店；阿嬤以前也會到大稻埕買布料，客人挑選後，讓店裡的師傅直接裁成衣服，後來客人減少、師傅離開，就直接從艋舺服飾商圈批衣服進來，現在店內還留有布料和服飾，「喜歡的話都隨便賣。」

《路：行跡的探索》一書中，路是連結人類、地方與故事的文化主軸。坪林這個地方，和大稻埕、和艋舺，甚或和石碇、和宜蘭的路徑，也都是步行者開拓出來的，我們以為挖掘的是坪林，一個點一個點串連起來，其實更擴展了對台灣的認識。

這個計畫只是個開始，過程中茶業博物館、坪林區公所、坪感覺，都和科廷多有交流，希望可以一起推廣坪林的輕旅遊；這篇文章的截稿日，剛好是雜學青佈展日當天，科廷幾乎重現了採集共作室的氛圍，探索、挖掘、永續生活；之後團隊要準備六月中的故事之日，科廷開拓了幾條導覽路線，比實境遊戲還好玩！

我是萬華人，在認識科廷以前，對坪林沒什麼印象，不過我知道，在這塊土地採集到的故事，都不寂寞。