【界外區】永不低頭：旅程持續中的「眼鏡蛇」Dave Parker

拄著拐杖漫步在紅人隊城市青年學院（Cincinnati Reds Urban Youth Academy），辛辛那提居民「眼鏡蛇」帕克（Dave Parker）認真指導小球員。年輕學員可能從父母口中聽說過，眼前這位高大的教練曾是聯盟最可怕的打者，投手、跑者都畏懼三分。現在這隻兇猛的眼鏡蛇正親切的教他們跑壘決定、轉傳等基礎訓練，時不時還穿插笑話集中學員精神。曾經洪亮的聲音降低了幾分貝，但談吐中棒球智慧與機智並未退化，曾經令投手畏懼的風範絲毫未減。

1970 年代那是海盜隊的全盛時期，帕克功不可沒，封閉式打法有如蓄勢待發的眼鏡蛇，待鎖定的獵物一接近，轉身揮棒、乾淨俐落。生涯十九個賽季，帕克伴隨海盜與運動家隊拿下兩枚世界大賽冠軍戒指、入選七次明星賽、三度拿下金手套獎、三次銀棒獎、兩度打擊率王，以及一次年度最有價值球員。

1973 年升上大聯盟，兩年後站穩先發右外野位置，帕克接替的是剛過世的前球隊看板球星克雷門提（Roberto Clemente），與史塔傑爾（Willie Stargell）、奧利弗（Al Oliver）、梅茲洛斯基（Bill Mazeroski）、投手艾利斯（Dock Ellis）等多位選手共組強大的海盜隊。這群海盜除了實力堅強，選手們更是個性突出，艾利斯戴著髮捲在牛棚練投，德高望重的史塔傑爾負責管住這群難搞的小鬼、而「家庭」中問題最多的非帕克莫屬。

希臘神話中，阿多尼斯（Adonis）專門掌管植物生死，傳說中他長得非常俊美、極具吸引力。帕克就算在這支充滿個性的球隊也十分突出，身材高大、眼神深邃，外表俊俏的帕克被隊友稱作「黑色阿多尼斯」。直到 1971 年，大聯盟才出現兩位黑人選手擔任明星賽先發的案例，在這個種族平權仍然掙扎的年代，帕克特異獨行，他成為第一位戴耳環的黑人球員、脖子上掛著猶太代表「大衛之星」項鍊、下巴骨折時則戴上如殺人魔的雙色面罩上場。

狂放、愛說大話，在當代能成為聯盟大明星，但昔日卻帶給棒球界反感。匹茲堡球迷喜歡像克雷門提這樣安靜、謙虛的球星；帕克穿著特異、向媒體抱怨球迷，領了高薪卻爆出吸毒，球迷厭倦了這隻毒蛇，他們向外野草皮上的他丟擲電池，趕走了幫助球隊奪下冠軍的功臣。

「太陽照樣閃耀、風照樣吹拂、大戴夫照樣4支4打爆*」，離開匹茲堡的帕克不受那些見識狹小的球迷影響，轉投紅人和運動家創下生涯新高峰，贏得第二座冠軍金盃。

旅程還沒結束，醫生跟他說從診斷到嚴重影響生活，患者有五到十年的時間只有輕微症狀。帕克成立基金會，希望能靠自己球星的影響力讓人們正視這個疾病，不只家人，許多隊友、教練都挺身而出。前海盜和天使隊隊友布萊利文（Bert Blyleven）的父親與帕金森氏症對抗超過二十年後過世，他與前紅人隊外野手丹尼爾斯（Kal Daniels）一同致電給予帕克支持。前紅人明星選手貝爾（Buddy Bell）到現場探望帕克，他稱對方是共事過「最好的隊友」、「天生領袖」，是個和善的人，願意提供一切協助。

旅程還沒結束，他還有棒球經驗想傳承下去。紅人隊新的訓練營就蓋在同個社區，帕克賣掉大房子，搬家到訓練營對面，希望能靠自己球星的影響力讓非裔族群愛上棒球。帕克是許多非裔選手的偶像，前紅人明星二壘手菲利普斯（Brandon Phillips）就央請前輩傳授過擊球技巧，有誰能比這位準名人堂球星更適合指導打擊？

說到名人堂，投票委員們似乎不同意帕克的履歷。洋洋灑灑的得獎紀錄流於歷史，古柏鎮要看的不是場上成績，而是場外人品。吸毒影響了帕克的名人堂資格嗎？他是這麼覺得，一切都帶有政治性，而帕克真心認為：「我是那時代最好的球員，沒有之一」。

他曾經因此感到怨恨，但時間馴化了響尾蛇，現在帕克只想過好每一天，不輸給疾病、不留下遺憾：