四月選歌（下）：在唯一的暗裏

聽這張歌單時偶爾也為自己感到詫異：如何將La Femme 的詭譎迷幻和粗糙尖銳的實驗音樂The Voidz，甚至是The Strokes這樣明亮抓耳的樂團，硬生生湊在一起的？用一種較為嚴肅合宜的說法是，這個季節有很大的溫差。然而寫在同一篇文章中還是太過牽強，不如分成上下來談，像一場戲隔十分鐘換一張幕那樣。

播放。

像所有輕易就能流行起來的搖滾那樣，先擺一只漂亮的鉤子。吉他撥弦與存在感強烈的電子鼓點，沉寂近十年的The Strokes以〈The Adults are talking〉開啟新專輯《The New Abnormal》，明確而且充滿野心的宣言。專輯的前幾首歌如〈Selfless〉、〈Brooklyn Bridge to Chorus〉都是這樣清晰易聽的風格，適合行走或者公路旅行。然後循環The Adults are talking除了擔心這樣疾快的大調容易聽膩，同時也奇怪地覺察了一種——我習慣說是，麥田捕手式的蒼涼。或許其實從歌名與歌詞就可見一斑；更確切地說，從主唱Julian Casablancas壓低而略帶沙啞的聲音加入歌曲時，便有種難以指認的壓抑與憂傷（連說憂傷都太過庸俗）在快板與輕佻間淡淡地浮現。

在某一則樂評讀到這樣一段：出世於00年代的The Strokes已經是上個世紀，那所謂搖滾盛世的尾聲。這聽起來令我有點哀傷，好像他們作品裡大量使用的80年代電子樂元素，都只是對前一個時代的追憶，一種老派的試圖復興。這種斷言很讓人不甘心（明明不是這樣的。至少我是這麼覺得）然而試想我們這個世紀所謂的搖滾樂，淹沒在商業標籤、偶像崇拜和服務群眾等浪潮之中；因而我總是對經歷過那個搖滾盛事的人，懷有一種羨慕與崇敬，像我們擁有的這個世界，只不過是敷衍地倖存下來的那樣。

如果再翻閱其他樂評，會發覺Julian Casablancas這個主唱的憤怒，並且能夠明白這樣的憤怒也並非毫無來由。那真的很難不聯想到麥田捕手對吧。為什麼你們都屈服了呢？只剩下我和我無處可去的焦躁身體。

Julian在2013年組成了The Voidz，實驗性質的樂風混雜了機械、電子遊戲、龐克、民族音樂等等各式音色，編曲起伏劇烈、分節明顯，音質刻意粗劣刮耳，聲線則朦朧錯亂。我有些濫情地把這個樂團的出現視作某種剩餘的抵擋，剩餘的暴力、怪異、恨意和傷心。〈Father Electricity〉以帶有Afro pop味道的鼓擊作為堅實貫穿全曲的基底，穿插人聲、吉他撥弦、鍵盤的喧鬧，狂顛之餘還是精心擺了一段夢幻美麗的旋律，在聽至歌曲後段（尤其是留空給節拍與旋律獨奏的段落）便有逐漸明朗之感而不覺被噪音壓迫，熱烈、熟爛且柔軟。〈Take Me In Your Army〉相對陰鬱如醞釀悶雷的天空，電吉他高亢而具有酸意的獨奏和模糊吟唱的鋪墊，間奏壓抑迴盪，寫不那麼滿卻耐聽無比，作為《Tyranny》的首曲仍然是精彩的開場。

而回到The Strokes（不免一提這個字的搏擊、震動或抽顫之意），我想我最在意的還是歌詞裡，Julian寫及「彼方」的傷感。我想歌裡的彼方不同於遠方，遠方必須走上好久的路，彼方像只是翻了座牆，同處一地卻再也不見。身處邊界、騎跨於牆的猶豫與困頓，或許才是取得我最大共鳴之處。比如他寫：

Don't go there 'cause you'll never return
I know you think of me when you think of her
But then it don't make sense when you're tryin' hard
To do the right thing but without recompense

或者是在第一段主歌他寫：

We can't help it if we are a problem
We are tryin' hard to get your attention
I'm climbin' up your wall
Climbin' up your wall

不要過去，過去你就不會回來了。這使我有點突兀地想起，讀卡夫卡《城堡》時非常在意的，和牆有關一個情節。那是Ｋ.和他的助手Barnabas行經的一段路時，Ｋ.在這座陌生小鎮看見一座教堂，猛然憶起了童年在家鄉的時光而湧起了一種強烈的鄉愁。然後Ｋ.看見一座高牆，他想起家鄉小鎮也有這樣一座牆，僅有少數幾個男孩爬上去過，而Ｋ.一直都沒有成功。但是在一個下午，一個空蕩蕩的下午，他獨自一人又試了一次，非常秘密地。而當他好不容易爬上牆的頂端時，Ｋ.放眼望去，小鎮縮小了的風景一覽無遺，伸手便能指認。這時他想，此時此刻，這世界上沒有誰比他還高了（Niemand war jetzt und hier größer als er.）

我將這個段落以原文抄寫了下來，儘管我也不太確定自己是被什麽打動了。是那在異鄉猛然墜入記憶的沉寂嗎？或是那一次一次艱難的，卻不知為何始終堅持的攀爬？或者是他站在那裡，像是窺見了整個世界的短暫瞬間，那種挑釁與滿足？或是牆的頂端本身對應整個卡夫卡迷宮的暗喻⋯⋯

像這種時刻我也逐漸困惑起來，那意味的究竟是一種遠行，還是圍困。

我想以The Voidz〈Human Sadness〉的一段歌詞作結：

Beyond all ideas of right and wrong there is a field
I will be meeting you there

「你不要過去，過去你就不會回來了。」

「在所有是與非之外有座原野，我會在那裡見你。」。

Ｐｌａｙｌｉｓｔ：

Ｓｐｏｔｉｆｙ－

＊本月選歌標題皆取自夏宇〈空城計〉之詩句