年末掃除
你捨不得扔掉那件已經穿不下的羽絨外套
你留下已經失聯的朋友送你的原子筆(即便它已經沒水了)
你不願扔掉當年甩掉你的他送給你的吊飾
你更丟不掉沾滿淚水的日記本
直到最後
你才發現房間裡沒有任何一樣你丟得掉的東西
年復一年
房裡的東西只增不減
這是爺爺過世前買給自己的圍巾
那是她搬家前寫給自己的卡片
每樣東西上都有著一條線纏繞在自己身上
逐漸自己就被回憶的線綑綁到不能動彈
你不擅長丟棄
你要用現在去換回已經停擺的鐘
你不擅長放棄
你每天撥電話給那個已停話的號碼
你不擅長遺忘
你想起過去的時候總會哭泣
像個被拋棄的孩子