畫說書｜《失控的轟炸》如何在歷史的借鏡與現今的科技下，來選擇我們心中的那條底線？

時至今日，追尋二戰過程，進而探討戰後議題的書籍、電影、多到不可勝數，然而作為這個歷史上大家最常改編並引用的主題之一，早已在商業、心理等領域獲得暢銷的作家麥爾坎．葛拉威爾，又是如何能從中找出切入點，說一場精采的故事？

在多數我所閱讀的二戰主題書單中，多半從集中營倖存者、戰時遺族的視角出發，亦有探討戰爭起源的評論。然而葛拉威爾這次將故事拉往兩萬英呎的高空，從指揮官角度俯瞰整個太平洋戰線，亦俯瞰了在當下，人性身在其中卻選擇看不見的那條道德界線。

《失控的轟炸》故事從一九四五年初，海伍德．漢賽爾將軍被迫卸下馬里亞納空軍基地的指揮官，並與接替的指揮官柯蒂斯．李梅交接（或稱被洗臉）的那一刻開始。可以想見，正是因為兩人作風的大相逕庭才有可能造就這歷史性的替換，葛拉威爾花了相當大的篇幅來強調兩人的不同。
漢賽爾可以說是位「理想主義者」，他所提出的精準轟炸技術，可以說是看過一戰後慘絕人寰的大規模殺戮後，所堅守的道德。李梅則是位鐵腕作風，就事論事的「實用主義者」，然而並沒有任何一字刻意批判他冷血無情，反倒從多次輔助漢賽爾聲東擊西的空襲下，知曉他堅韌的心理素質，甚至在李梅接替漢賽爾被踢下指揮官位置後，繼續依照前任的作戰方針，弄出一個他的版本，而不是全盤否定，「他必須確認漢賽爾作戰的失敗不是因為漢賽爾這個人。」（頁274）

然而後來我們所知曉的歷史並沒有精準轟炸，一九四五年的東京所經歷的，是如《螢火蟲之墓》那樣滿天降下燒夷彈的大規模無差別轟炸。

是什麼原因讓李梅走到了這一步？


葛拉威爾詳實記載了當時的科技技術要實現精準轟炸的困難，在現今我們有精準的雷達與感應儀器後，再回頭看當時的瞄準技術可視為一種天方夜譚。然而漢賽爾將軍所秉持的人道理想反而拉長了戰事；李梅所說的「速戰速決是軍事將領的職責所在。生靈塗炭的關鍵不在於戰爭用的技術，而在於戰爭進行的長度。」

這些限制所造成的不得不，造就了後續接受無差別轟炸的主因，而士兵們為了要說服自己沒有做錯，接受了日本應該在很多民宅也有工業生產吧這樣的說法。讓我聯想到《2月20日的秘密會議》一書，艾希克維雅焦灼的語氣，書寫領導們為了和平而睜隻眼閉一隻眼的退讓，究竟是不是與魔鬼作了交易？在《失控的轟炸》中，也看見了葛拉威爾提出了詰問。

這不是我第一次耳聞葛拉威爾在多數著作中的巨大成功，但卻是我第一次閱讀他的著作，體會到這位說故事能手的威力。他將原本冷冰冰的數字，沒什麼人味的龐大資料作了精彩調度，知曉人性往往在這些極端面相所展現出灰色的那一面，並讓讀者面對二戰這場最大的人性考驗場。然而在過程中我不斷地去思考，究竟是什麼樣的吸引力，讓這位較關注潮流的暢銷作家動筆寫起二戰故事？翻至前言，果然還是有著童年成長經驗的不自覺，還有那句「當一個主題對你愈重要時，你就愈難找到一個你想說的故事。」於我是心有戚戚焉，即便他還是找到了一個能讓他著迷進而寫下的事實，但我希望故事再更長一點XD



然而在現今反戰聲浪大起之時，葛拉威爾怎能從中去探討究竟有沒有所謂更好的戰爭這種問題？這不符合反戰精神云云，但他不只一次在書中提及了戰爭的荒謬性：「事實上綜觀歷史，人類不是在對彼此趕盡殺絕，就是不眠不休在研究『下一次』可以如何更有效地將彼此趕盡殺絕。仔細想想這還滿不正常的。」（頁181）

今昔非比，他要問的不是你在這些既定條件下究竟要怎麼選邊站，而是深度探討已有這樣的歷史借鏡，身處在更好的科技環境下，我們所秉持的最高道德是否能不被忽視或被移用他處？

莫遺忘，以及觀看我們身處再進步的科技下，心裡所堅持的道德底線，就是歷史能夠不斷地從不同角度被提起的原因。