悲傷而不悲情，見證時代的作家｜讀諾貝爾文學獎作家約翰．史坦貝克系列
一提到「史坦貝克」，不論在台灣或是書友間，討論度似乎都不高。或許是因為他書寫的時空背景與題材——1930 年代美國勞工的處境，對我們而言既遙遠又似乎感覺悲慘，讓不少人望而卻步。
然而，這位諾貝爾文學獎得主以其筆觸捕捉的大時代底層人物的心聲，與先前介紹過的另一位諾貝爾文學獎得主－亞歷塞維奇之紀實風格不同，他透過虛構的方式，創作出一部部看似無聲，卻讓無數國籍與性別年齡不同的勞工與人民們，站出發聲並接連響應，有些作品於戰時更是發人深省，甚至改變了當時的社會處境。
Photo credit：Wikipedia
關於史坦貝克風格
提到社會底層人物，或許第一印象是悲慘和壓抑？其實不然。史坦貝克所描寫的小人物，就如同你我一般的普通人，有日常的期待、未竟的目標、野心勃勃的計畫，甚至是一些微不足道但能滿足自我的快樂。這些人生百態，經由史坦貝克敏銳的觀察與靈動的筆觸，用同理心、偶爾幽默詼諧的方式呈現，讓這些角色鮮活立體，直抵人心。
所謂經典，正因其能跨越時空，於當代依然找到共鳴性。人性，成為我們共同的語言。對照當前社會，我們能從他的作品中找到許多啟示：
那些勞資雙方的不平等與群眾運動的啟蒙，我們有《背水一戰》提供省思；世界各地仍未止歇的戰事，我們有《月亮下去了》做為借鏡；當生活困難想逃離現實時，《製罐街》提供在荒誕中找到快樂，一掃所謂社會底層的人物形象，能搞出多瞎的名堂；厭倦了一些看了早就無感的大道理，我們有《珍珠》以寓言形式直指人心；當然在人生的旅途中想尋找自我時，我們還能夠透過《查理與我》進行一場公路旅行，體會到放下掌控，順應生命旅程將會帶領我們到何方。
史坦貝克的作品，不僅是時代的見證，更是心靈的鏡子，讓我們在閱讀中找到共鳴與啟發。
《背水一戰》
勞資雙方的不平等與群眾運動的啟蒙。
「要讓人成為行動的一部分，最好的辦法就是讓他有所貢獻。我敢說，他們現在全都感覺很好。」
看見書名與發生在 1930 美國勞工運動蓬勃發展的年代時，還覺得是否太有距離感，但史坦貝克對於人與群眾力量的描寫，以及其中人性的轉變，卻能與我們當下的社會產生共鳴，再次展現了其作品的精彩。
故事背景是 1930 年代的美國加州，當地數千公頃的蘋果成熟等待採收，當工人們跋涉前來，卻被告知薪資被砍，什麼都沒有的他們氣得要命卻無能為力。此時工運組織者、也是當時的共產黨員麥克，帶著剛入黨、滿懷熱血想要改變一切的吉姆，來到這片農地山谷，希望帶領工人們發動罷工。
此作並不圍繞在勞工的個人悲情，而是聚焦於組織者的視角，從中看見勞工走上罷工一途，是如何發生。同時也發現，看似擁有領袖魅力的麥克，不過是將群眾作為「材料」，甚至是「動物」。只要善用這股激情，能讓罷工持續，犧牲多少人、動用多少暴力都無所謂。
麥克在那個年代確實擁有鼓舞人心、動員群眾的能力，但他的心態，讓人難以去信服所謂的犧牲是真正值得。正如故事裡我覺得唯一清醒的醫生所說：「結果在本質上從來不會與手段相差太遠」。追求不擇手段也要成功的麥克，錯把手段當成目的了。而那倉促的結局，也為這場運動蒙上了一層陰影。
這部小說與與後來的《人鼠之間》、《憤怒的葡萄》，合稱「勞工三部曲」。在寫作風格上，《背水一戰》不但有濃烈草根性，也生動描繪最早的罷工行動是如何產生。當「群眾」成為主角，我們更可看見其激勵性的動員能力與失控的破壞力。集體力量若演變為造神運動，你我都知道那將是敗壞的開始，放到當今社會，何嘗不是一種借鏡呢？
《月亮下去了》
作為世界各地仍未止歇的戰事之借鏡
「人民不喜歡被征服，所以他們不會屈服。
自由人無法發動戰爭，可是一旦開打，他們戰敗了也能繼續戰鬥。
從眾者只懂追隨領袖，就沒辦法這樣了，
所以永遠是從眾者拿下戰役，而自由人打贏戰爭。」
這是輕薄短小、悲傷卻又充滿詩意的二戰文學。沒有明確指出這些侵略軍與被佔領區是哪個國家、沒有槍林彈雨，但隨著情節推進，卻越來越能感受到當中劍拔弩張的氣勢，以及侵略者與被侵略者之間那種彼此心照不宣的詭異平衡。
事實上，《月亮下去了》是史坦貝克實際接觸挪威、丹麥、法國等國難民後寫下的作品。這些被侵略者沒有講述是哪裡人，卻也同時是每個人。他用充滿人性的筆觸，細膩描繪侵略者和被侵略者的內心掙扎、處境以及複雜的關係。而後更影響了二戰時被納粹占領的挪威，激勵了他們起身對抗強權。
小說永遠都是現實的投射，對應到現今世界不斷持續的戰事，這些起身反抗的人民勇氣從哪裡來？我認為這本書值得每一個人細細品味。
《製罐街》
在荒誕中找到快樂，一掃所謂社會底層的人物形象，能搞出多瞎的名堂
「我們在自然界的父，一定為這些越看越無用的東西充滿了愛。」
社會底層的人、亂七八糟的生活、時代的光怪陸離......乍聽之下似乎是悲劇的開場，但可不，《製罐街》可謂一場瘋子或敗類，卻也是聖人們充滿愛的盛宴。
故事背景設在加州蒙特利市沿海的一條街道，這裡集中了所有生產沙丁魚罐頭的工廠，人們稱之為「製罐街」。整條街骯髒混亂，臭氣熏天，成為社會最底層人群的棲身之所。
小說的主線是製罐街上的流浪漢們，要為鎮上善良的「博士」舉辦派對，但其實所有人也都是主角。他們的過往或許充滿悲劇，現下生活也無以為繼，卻因為活在當下的精神，讓整個派對計劃變得荒腔走板。雖然不至於讓人捧腹大笑，卻也一刷我對書寫底層人物必定悲苦的印象改觀。
與史坦貝克其他帶著悲劇色彩的作品不同，《製罐街》展現出一種想要逃避現實的輕快節奏，卻沒有迴避這些人面對社會現實時的韌性與生命力。是痞子無賴又如何？他們心中依然有衡量「善」的天秤。一條看似破敗卻富養所有人的製罐街，生命的豐盈與死亡的衰敗同時存在，所有氣味、聲音與故事交織，勾勒出一幅生動的底層人物群像。
此書出版後歷久彌新，不但被改為電影與舞台劇，2019 年還被 BBC 評選為「百大英語小說」。
值得一提的是這次我聽有聲書版本，所有窩囊的破敗的積極的角色們，透過蕭定睿老師精彩的聲音演繹，讓我彷彿直接穿越時空，置身在這條喧嘩的街上，親眼見證這群人如何為博士的派對上演一場荒唐的盛宴。
《珍珠》
以寓言形式直指人心
當我們已經對「橫財招禍」或「過多財富可能導致家破人亡」這類忠告聽得麻木時，不如親自翻開史坦貝克的短篇小說《珍珠》。
故事講述一名原住民漁夫奇諾，為了籌措受傷寶寶的醫藥費，意外捕獲了一顆巨大無比的珍珠。瞬間，自覺原本生活還不錯的奇諾，想著當寶寶治癒時，可以送他去念書，翻轉一家子未來，甚至可以更換體面的衣服和更好的武器。珍珠帶來的美好，彷彿就在他第一次夢想到它的價值時，成為奇諾的現實、成為割捨不掉的人生必需品。
然而瞬間變化的不是只有他，「想賣東西給他的人，想跟他討些好處的人，各式各樣的人都開始對奇諾感興趣。」這種人性的現實與我們的社會現狀何其相似。然而那顆珍珠本身並不帶著任何邪念，一切取決於人們如何看待它。很遺憾地，「珍珠的本質和人性的本質混合之後，生成了一種奇異的黑暗物質。」奇諾的珍珠變成所有人追求夢想、未來藍圖、各種詭計、希望與貪婪的墊腳石，擁有者奇諾開始提心吊膽，思考財富的運用，卻又執著到不肯放手；掠奪者則試圖從中獲得最大利益，設計各種手段逼迫他做出選擇。每個人幾乎都能從中找到自己在家庭、友情、職場甚至整個人生中的投射與共鳴。
我喜歡《珍珠》，不僅因為它在短短篇幅中情節緊湊、峰迴路轉，更是因為它揭示了人在面對巨大機會或財富時，對執念、貪婪與破敗掙扎的一部警世寓言。
《查理與我》
看見旅行的真諦
《查理與我》是史坦貝克於 1962 年寫成的環美國公路之旅。一台皮卡車，歷時將近 3 個月、橫越美國38個州的壯遊，是他個人最滿意的一部遊記，更曾奪下《紐約時報》暢銷書第一名。
他以一個道地的美國人視角重新觀看美國，帶著一隻愛犬查理踏上旅途，共通點是一人一狗都老了，決定要為自己上路。光是在他確定要出發前的準備，就引來大批人馬關切，冷嘲熱諷的就先不提，他卻從這些人眼裡看到一個後來旅行途中一再重複看到的東西——「他人對遠行的強烈渴望，只要能離開就好。」——說到底，人類渴望移動的基因始終沒變，偶爾就這麼佔據你心裏的一個小角落，有過那麼多美好想像，繪製那麼多準備地圖，最後史坦貝克一如所有的旅人一樣：「旅程就像婚姻，有件事一定是錯的，那就是，以為能夠掌控一切。」
光是看到史坦貝克一路上遇到形形色色的人、文化或地景觀察，進而擴寫出當代美國生活群像，我就覺得非常享受。有一段是他觀察美國為數眾多的移動式房屋族群，當中對於「擁有一棟房子究竟是不是有根」的探討非常精采，生活與工作的自由度，也或許能投射出現代人進行數位游牧的生活方式。
而我想這就是旅行的真諦，你永遠都能碰到與你價值觀、生活方式天差地遠的人，然而更是因為如此，才有那麼精彩而不同的人生，沒有一條旅行道路是絕對正確且可預測的，而你的道路，也只有你才走得出來。
種族問題的見證者
然而史坦貝克上路的時機，也正好是美國60年代黑人人權運動炒得沸沸揚揚之時。當路程不可免地進入到深南方，史坦貝克就成為時代的見證者，足足有四個章節描述當時種族隔離政策分化了當時的美國社會——當然也是我們以現今標準來看才叫分化，在當時，人們理所當然的程度真是不可思議，也見證所謂自由與平等是多麼得來不易——史坦貝克其實深感困惑，在歧視沒有那麼明顯的州長大，他不曾想過當他以為都是同樣的人，竟會因膚色不同而沒來由的強烈攻擊另一個膚色。在這邊他所遇到的抗議現場、黑人女孩上學需要多名彪形大漢保護才得以進入校園，都是真實發生的歷史，這當中的細膩觀察與反思，著實是一個想了解當時美國種族平權運動的好材料。
在這當中不得不推總編輯襄憶所撰寫的專欄，尤其是細細爬梳了當年歷史，更進一步說明書中的文化背景，補足了史坦貝克沒有提及的 behind the scenes。
「我們在掙扎多年之後終於發現，不是我們主導旅程，是旅程引領我們。」
我後來發現這句引人入勝的話語，在開頭出現一次，末尾又帶到一次，但願接下來的 2025 年，我能再放手一點，體會生命旅程將會帶領我到何方。
結語
史坦貝克的風格於我來說，是需要慢慢沉澱細品的，或許他不是用華麗的風格一下子就吸引到讀者，但他駕馭角色內心與時代背景的能力——文字可草根、可優美、可白目又可憐——讓人忍不住沉浸其中。我知道若之後要推薦描寫大時代小人物聲音，又寫得極好的文學作家裡，一定有他。
史坦貝克一生創作頗豐，文中還有數部經典尚未提到，很期待讀友們挑到一部適合你口味的史坦貝克，一起進入這位作家所勾勒的迷人文字世界。
完整且精美（必須要自己讚揚一下）的圖文板就在畫說IG！歡迎與各書友一起留言看過或想看的史坦貝克作品！
