悲傷無法比較,但我們可以一起慢慢走過|讀吉本芭娜娜《廚房》

悲傷無法比較,但我們可以一起慢慢走過|讀吉本芭娜娜《廚房》

更新於 發佈於 閱讀時間約 4 分鐘
「所謂幸福,就是可以盡量不用去感到自己其實孑然一身。」


近期因為藝人時事,也碰到國際書展期間,吉本芭娜娜來台,對談人蔡康永在台上念了一段《廚房》的句子,讓我想起這本始終陪伴我左右,在悲傷時想重溫的小說。

raw-image


吉本芭娜娜透過〈廚房〉、〈滿月〉、〈月影〉三個篇章,細膩的描繪出種種受傷的心靈,終能療癒的過程。若人生中已然體驗過大悲大喜,只剩孑然一身,那這生命漫漫長路中,還能再期待什麼?


〈廚房〉、〈滿月〉

廚房的溫暖明亮,也給需面對痛徹死生的主角美影一個安身立命之所,或許我們都曾絕望過,也或許被那麽一兩個微小的時刻拯救,平凡與不平凡的交會,讓我們得以努力的活下去。


「世界並非以我為中心。所以碰上不愉快的機率絕對不會變,我們無法自己作主。因此在別的方面最好乾脆點,盡量快活一點。」

三個篇章中的〈廚房〉、〈滿月〉是有連貫性的。父母去世,相依為命的祖母也離開的美影孑然一身,被同校的田邊雄一和他的「母親」惠理子收留,好不容易在這個家得到慰藉,卻因一場意外而陷入更深的悲痛。惠理子所說過的那句引言,乾脆痛快給了美影在混濁晦暗的悲痛裡,照入一展明燈。若說〈廚房〉的篇章是療傷與治癒;那〈滿月〉便是讓我掉淚,無懼孤獨與平凡的堅強。


〈月影〉

已經逝去的人真的可以再見到嗎?不得不說我有超過五年的時間都在想這件事情。

〈月影〉雖為獨立的最末篇,卻讓人印象深刻。主角五月有個交往四年的愛人阿等,因車禍意外亡故,而同車的,是他弟弟阿柊的女友,那天幫忙接送的途中就此天人永隔。死亡像一道巨大的鴻溝,將兩人各自逝去的戀人留在彼岸。五月靠著每天慢跑近窒息、阿柊穿著女裝來「治療」失去摯愛的自己。直到神祕女子有麗說了「月影現象」,兩人看到的,真的是已在彼端的那個人嗎?


曾失去過至親的我,那時有靠著什麼極端的舉動來度過呢?想著想著竟想不起來了,沒有什麼儀式,沒有一個時間節點,好像就是那些平淡卻值得被記憶的日常累積,慢慢推著我往前了。


這或許就是吉本芭娜娜始終能如此打動我的原因,筆風樸實平淡,人物相處之間的細節並不會突兀地講出什麼大道理,卻能在這些細膩的對話中,慢慢打進自己心中。重大的悲傷,輕輕的靠自己接起。

五月、阿柊與有麗,在孤獨的世界活著卻萍水相逢,雖然偶有奇幻,卻能明白那些相遇不盡是偶然,而是還能伸出雙手,幫助別人,也接起了自己。

悲傷不是一個該「解決」問題,也不會因為失去了誰而可以被比較。大家常說時間久了要記得放下,但非得要「走出來」才叫前進嗎?經歷過重大失去的人明白,放下並不是淡忘,而是心裡仍有一塊他的位置,換個方式活著,在你想到的時候,仍能伴你一起往前。


raw-image


而這就是小說永遠能治癒我的地方,在不盡然相同的遭遇裡,共感著這些一時無法用言語表述的情感。

「我的興趣在於描繪(受傷的)心被療癒的過程,而不是死亡本身。即使人生遭遇了許多錯,唯一能做對的事就是活下去而已。帶著那份回憶,好好地活著。」-吉本芭娜娜

該是找時間再來重溫這本小說了吧!


avatar-img
畫說有一天|閱讀.文學.你我的故事
112會員
116內容數
紀錄最近看完,且好希望讓你們也知道的書。
留言
avatar-img
留言分享你的想法!
提到社會底層人物,或許第一印象是悲慘和壓抑?其實不然。史坦貝克所描寫的小人物,就如同你我一般的普通人,有日常的期待、未竟的目標、野心勃勃的計畫,甚至是一些微不足道但能滿足自我的快樂。這些人生百態,經由史坦貝克敏銳的觀察與靈動的筆觸,用同理心、偶爾幽默詼諧的方式呈現,讓這些角色鮮活立體,直抵人心。
閱讀這本與品嚐美食的過程令我快樂,但同時又能在其中看見過去殖民地歷史,當中臺灣人一直存在卻又必須壓抑的自我認同,是在看起來愉悅的劇情中,不可忽視也糾結複雜的情感。
《各種悲傷》不刻意強調一切終將雨過天青,而是用溫柔的文字接住這些角色(也可能是我們自己)的困境,承認這一些並不是非得要導正的病,而是它們就是「存在」了,一時解決不了,那就放著吧。
提到社會底層人物,或許第一印象是悲慘和壓抑?其實不然。史坦貝克所描寫的小人物,就如同你我一般的普通人,有日常的期待、未竟的目標、野心勃勃的計畫,甚至是一些微不足道但能滿足自我的快樂。這些人生百態,經由史坦貝克敏銳的觀察與靈動的筆觸,用同理心、偶爾幽默詼諧的方式呈現,讓這些角色鮮活立體,直抵人心。
閱讀這本與品嚐美食的過程令我快樂,但同時又能在其中看見過去殖民地歷史,當中臺灣人一直存在卻又必須壓抑的自我認同,是在看起來愉悅的劇情中,不可忽視也糾結複雜的情感。
《各種悲傷》不刻意強調一切終將雨過天青,而是用溫柔的文字接住這些角色(也可能是我們自己)的困境,承認這一些並不是非得要導正的病,而是它們就是「存在」了,一時解決不了,那就放著吧。
本篇參與的主題活動
文字中蘊含的力量,讓我彷彿被好幾種情緒團團包圍,有一種深沉的內在共鳴,在我體內慢慢發酵。這本書並沒有直白地告訴你「一切都會好」,而是讓你看到,那些我們以為的繞路或停滯,其實正好成為我們現在這個自己的關鍵轉折,或許,我們無法為別人決定什麼才是對的,每個人都只能靠自己,去選擇要怎麼活、活在哪個世界裡…
如果問我為何會喜歡《零度分離》,我的答案會是,因為這部小說不是那種,讀者想要一邊閱讀,一邊喬當偵探,想要揣測作者的下一步到底要布什麼局,就真能成功預期得到下一頁的內容會有什麼,的那種奇妙故事。換句話說,《零度分離》的故事,就是許多人期待在電影中看到的「神展開與奇連結」。
本文主題聚焦於憂鬱症患者的悲傷以及處理悲傷及負面情緒的方法。藉著對《憂鬱症自救手冊》關於悲傷的討論,作者也分享自身對悲傷與淚水的經驗,流淚是接納脆弱,釋放情緒不壓抑它的好方式。心理諮商中,個案談及某件經驗時的流淚是值得被重視的,這代表談話內容有觸及到個案內心深層的一面,值得諮商者與個案一起深入探究。
文字中蘊含的力量,讓我彷彿被好幾種情緒團團包圍,有一種深沉的內在共鳴,在我體內慢慢發酵。這本書並沒有直白地告訴你「一切都會好」,而是讓你看到,那些我們以為的繞路或停滯,其實正好成為我們現在這個自己的關鍵轉折,或許,我們無法為別人決定什麼才是對的,每個人都只能靠自己,去選擇要怎麼活、活在哪個世界裡…
如果問我為何會喜歡《零度分離》,我的答案會是,因為這部小說不是那種,讀者想要一邊閱讀,一邊喬當偵探,想要揣測作者的下一步到底要布什麼局,就真能成功預期得到下一頁的內容會有什麼,的那種奇妙故事。換句話說,《零度分離》的故事,就是許多人期待在電影中看到的「神展開與奇連結」。
本文主題聚焦於憂鬱症患者的悲傷以及處理悲傷及負面情緒的方法。藉著對《憂鬱症自救手冊》關於悲傷的討論,作者也分享自身對悲傷與淚水的經驗,流淚是接納脆弱,釋放情緒不壓抑它的好方式。心理諮商中,個案談及某件經驗時的流淚是值得被重視的,這代表談話內容有觸及到個案內心深層的一面,值得諮商者與個案一起深入探究。