臺灣人究竟是什麼人？｜讀楊双子《臺灣漫遊錄》

我們一起吃遍臺島吧！

在去年（2024）年底以「臺灣第一本」獲得美國國家書卷獎翻譯文學大獎的《臺灣漫遊錄》，其作者楊双子（譯者金翎英）在這個文學界最高榮譽獎項之一的頒獎台上說：「我書寫，是為了回答：『臺灣人究竟是什麼人？』而我持續書寫過去，是為了迎向更好的未來。」

（圖片擷取自75th Annual National Book Awards Ceremony YT）

關於吃的美好

閱讀《臺灣漫遊錄》是一場想像的盛宴，光是從這本書的推薦序、後記、譯者與編者的代跋都是精心虛構的一部分（即便已經知道這是虛構，還是被裡面太過真實的敘述給吸引，並沉迷其中了），更不用說裡頭每一道佳餚、每一個古早味美食都透過紙頁飄香而來。閱讀這本與品嚐美食的過程令我快樂，但同時又能在其中看見過去殖民地歷史，當中臺灣人一直存在卻又必須壓抑的自我認同，是在看起來愉悅的劇情中，不可忽視也糾結複雜的情感。

昭和十三年，日本作家青山千鶴子的半自傳小說《青春記》改編為電影在臺上映，迴響熱烈受邀來台演講，期間由本島女子王千鶴（小千）擔任通譯。同樣名為「千鶴」，背景文化卻全然不同的兩人，開始一起遊歷縱貫鐵道沿線城市，從麻薏湯，肉臊到菜尾湯、冬瓜茶，再到鹹蛋糕、蜜豆冰......臺灣本島的美食讓青山千鶴子這大胃女王喜上眉梢，餐廳或街邊攤沒賣的，小千會「變」出來，就算是從日本傳過來的咖哩、壽喜燒，也早融入臺式血統，因不同文化碰撞出來的滋味躍然紙上。

在閱讀過程中我屢屢需要搭配飲食，也跟青山千鶴子一樣愉快，再次體現那句「能夠吃到想吃的食物，人生沒有比這個更圓滿的事情了。」之精隨。

兩人的情誼與權力不對等

大而化之、不想受日本傳統女性相夫教子的傳統，而跑來臺灣旅遊的青山千鶴子，我一開始是佩服的，也會因為她對於飲食保持著敬意與始終愉悅，而感到好笑。但隨著她與小千的朝夕相處，隱隱讓我有種說不上來的不適感；小千雖服務到無微不至，卻與千鶴子保持距離的神祕態度，也讓我好奇。而這一切在最後幾章揭曉，我還甚至重看那幾段感覺奇怪的對話，一切都說得通了！

整本書是由千鶴子的視角寫成，我們很容易因為這個主觀感，而忘記千鶴子畢竟是來自那時代的「帝國」。當她讚嘆本島的櫻花與更加混合且美好的飲食風貌，其實都是因時代而被迫改變的，臺灣人當時可無法吭聲。還有千鶴子要寫就這本書而在開頭說的那句：「我想記下這座島嶼尚未遭到改變的那副面貌。」先前看都不覺得有異樣，直到最後揭露小千之所以保持距離的原因再看，原來我也不小心從「帝國」之眼來看臺灣了阿。

又比如「送和服」的段落，擔任通譯的小千，即便有著再優秀的能力，還是會因為穿著長衫而被自己人歧視。千鶴子便想著穿和服不就沒事了？這中間的視角轉換與權力拉扯的描寫，在最後恍然大悟的瞬間，非常精彩！

想要保護這位「好朋友」的千鶴子，無所不用其極的想帶她遠離本島，一起過上更自由的生活，又想「為了她好」送小千和服。然而最後也讓我們體會到，真正的好是要由本人內心判斷，我們無從去批判甚至代替他人內心真實的感受而活，「這個世間，再也沒有比自以為是的善意更難拒絕的燙手山芋了。」

臺灣人究竟是什麼人？

作者楊双子不但透過精實的歷史考究，以飲食為引，擺出一道道臺灣人因背負著不同的文化歷史，美味卻也複雜到難以言喻的筵席。

百道菜與百種人，就有對臺灣的百種答案。透過小說，楊双子希望傳達的觀點是「只要你認同臺灣，你就是臺灣人。」

也想特別提及，當這部作品得獎後於一場讀墨的年度作家頒獎對談中，有讀者問道「被看見，對當代的台灣人為何如此重要？」

與談人之一的張惠菁回答，與其說是被看見，她更覺得是如何訴說，楊双子也藉此回應：「一直以來有太多人說臺灣的事了，但我覺得我們應該要為自己發聲。避免屬於我們的故事被他人奪走。」

說出自己的故事是有意義的，仍希望我們臺灣人，能持續不斷，說清楚我們是什麼樣的人。

得獎至今這本書依然都還在熱銷榜上，也傳出今年四到五月將會出版有聲書的消息，到時候很期待一起收聽，因為裡面有好多台語詞彙很想知道怎麼念！

也歡迎到畫說IG與更多人一起聊聊這本好吃又好看的《臺灣漫遊錄》！