發現蜘蛛在陽台結網的時候，曾有一瞬間，想揮手拂去，就像電影演的那樣，來到深山人煙罕至的小屋，屋內總是結滿蜘蛛網，劇中角色一揮手，蜘蛛網就散了。我在那幾秒之間，確實有這樣的意圖。之所以猶豫，完全是因為我跟蜘蛛的眼神對上了。嚴格說起來，所謂眼神對上，也只是存在我意念之間的想像，卻因為那幾秒之間的遲疑，才注意到蜘蛛網的紋路，原來那麼美麗。
那是一次短天數旅行返家之後的黃昏發現的，也就是說，不在家的期間，蜘蛛很愜意地織網，目測大概有四張A4紙大小，對比於蜘蛛的體積，是很不得了的成果。
我決定將蜘蛛網留下來，每天醒來，都會站在後陽台觀看蜘蛛網擴散的進度 。蜘蛛在我看不到的時間裡，非常努力地工作著，只是在我出現的時候，牠就動也不動，看起來也沒有敵意，我猜想牠可能懂得人類的遊戲，類似一二三木頭人。大概過了一星期，蜘蛛網已經盤據了後陽台女兒牆與天花板之間的半數面積，還有幾隻小蟲與蚊子被網纏住，動彈不得。幾次午後雷陣雨，或刮著大風，蜘蛛網都挺過來，絲毫沒有受到強風大雨的破壞。對於蜘蛛網的韌性，開始產生敬意。
又過了一段時間，蜘蛛網的面積慢慢擴張，快要成為後陽台的一扇紗窗了。我心想，就讓蜘蛛住下來，當牠是默默不出聲的室友，我們可以和平相處，蜘蛛網甚至可以幫我捕捉夏天惱人的蚊蟲。
只是，颱風過後的清晨，發現與我共處一段時日的蜘蛛網，已經消失無蹤。站在後陽台，感覺好像室友拉著行李箱離開了，一聲再見也沒說，真是寂寞。
