許多難以說喜歡或討厭是因為靠近過了，卻未曾抵達。
接近飽和的溼度，但落不下雨。光涼的風碰觸浪花，在空蕩手心彎成柔軟圓弧。玻璃球映出比實際上海更藍的藍，微微翻晃，暖燙的沙漸漸沒有原本的溫度。螃蟹在沙上走了長長的距離，倒影在玻璃球面繞了小小的，比指甲還小的圈。海邊有陽光，有風，有淡淡的鹹，沒有多餘聲音，風會經過潮間、沙隙、中空蟹鉗，但順著球面弧形靈巧繞過球心。
我想右手順時針左手逆時針地從中間轉開玻璃球。「如果轉開了，你要放進什麼？」「可能，舀舀海水，撈一條魚，還有些空氣。」
「那不用打開啊，」他瞇一隻眼，把球放在靠近海的地方，「這樣就有了。」他捧著玻璃球，小心放回我的掌心，「別弄破了噢。」
我雙手護者，玻璃球比想像中的海還沒有溫度。
海邊的玻璃球。圖片來源：Tadeusz Lakota on Unsplash。
轉入秋天，雨零落滑下木頭屋簷，腳邊盆栽有柔軟土壤，變成更深的褐。天空也愈來愈深，雨或許要下大了，界外遺落的球靜靜溼透，沒有人把它撿回。下課鐘聲總是不響。開始增強的雨隨風從窗戶打進來，但空空的教室，沒有人來幫我關上窗戶。寶特瓶身，彩色玻璃紙紛紛脫落，植物顯得單薄，但依然這麼綠，我想著晚點當大家回來的時候，會不會植物又長了一些。
我不能說我喜歡或不喜歡海邊。輪椅窄小的前輪沉入沙灘，留下人們看不懂的印子，貝殼從一個孩子手上傳到另一個孩子，傳過少年和許多大人，然後來到輪下。沒有人鼓勵我更往前一點。貝殼邊角，紋路接近磨平，孩子一個個細心收集，奔往海的路上不小心落下，磕碰凹痕接住更多的沙，更多海和天空的顏色。有時候也想當一天貝殼。許多難以說喜歡或討厭是因為靠近過了，卻未曾抵達。禮貌，欣賞，似乎能遠遠點頭或招手，而終究不是親近。
「下雨天出來危險，體育課留在教室就好唷。」
我想把玻璃球拋入涼而潛伏礁石的海，即使可能會破，但終於能抵達海了，我想那沒有關係的。
最後我們好像還是沒有轉開玻璃球。我還是拎著國語習作，趴在窗台聽籃球擊地的聲音。偶爾走廊上有扯鈴滾到教室裡面，小朋友轉著大眼珠看我，沒說幫忙，轉身跑向遠遠廊底呼喊老師撿拾，彷彿我是容易扯裂的線，撐不起鈴。一不注意習作就讓雨打溼了。放學擠在人群中，所有人都拿到了補習班傳單，而我沒有，我與發傳單的人在一朵朵雨傘縫隙間艱難地接觸眼神，發傳單的人輕輕抽回手，在下一個人魚貫前進時，再伸出手。淋溼的習作不刻意擦揉，並不會破。
我想轉開玻璃球，在雨天拋入涼而潛伏礁石的海。我知道可能會破，即使不破，光亮的球體表面可能沾滿沙子與海的鹽分。但終於是抵達海了，我想那些都將沒有關係。