（本文有雷及偏私的負面觀點，還請慎入）
這部電影觀影體感非常長，倒不是故事時間跨度長的關係，而是故事非常用力地表現女主角阿黛兒的迷茫與寂寞。在我看來與其說是女同志的故事，不如說是男性視角下的女性愛情故事，充滿虛幻之感，幾無共鳴；相較之下，男性（認知女性）的焦慮、不安與慾望還更加真實。
兩人交往後如何相處，第一次到對方家吃飯的互動亦能窺見：白酒在阿黛兒家是偶爾的調味，在艾瑪家是餐前酒；阿黛兒說她什麼都吃，只討厭甲殼類，吃起來像鼻涕，艾瑪早已知道卻讓家人招待她吃全桌海鮮，餐桌上可以暗示生蠔如同女性性器官，艾瑪也開誠布公承認阿黛兒是交往中的女友，「生蠔如果夠新鮮，檸檬滴一下都會動」、「沒關係，讓她試吃看看」；阿黛兒家招待艾瑪的是家常的義大利麵，艾瑪用的是「哲學老師」的身份，還得謊稱自己有男友，但面對阿黛兒父母對生活與職涯的現實問題，艾瑪無法表現她慣常武裝自己的、用禮貌包裝的輕蔑（一如她的藝術家朋友看待阿黛兒的職業），只能無措的抵擋……
在不熟悉的環境裡，往往才能看到一個人內在的真實。藝術是那麼的脆弱，自信也是。阿黛兒不以提升閱讀的敏覺與寫作的才華為目標，選擇當幼教老師以求生活穩定，鏡頭大量呈現教學的過程，卻都是放大主角的寂寞、無味，而非尋求專業的樂趣、自信；而艾瑪必須活在一個將藝術知能視若殿堂的環境，才能顯現她的獨特，她甚至不能在朋友面前肯定阿黛兒的料理，而是一再惋惜女友不肯發表作品，宛若她的「不上進」也是她自身藝術才華的汙點，卻從未尊重她認為寫作是私密的分享。當我看到阿黛兒住在艾瑪家，為她即將舉辦特展做料理招待朋友，自己卻一句話也插不上嘴，只能不停忙碌來讓自己有事做才不會顯現無措的時候──就確認是誰會被遺落了。
我沒想到的是當衝突發生，艾瑪會那麼輕易的把阿黛兒「趕出去」。
如果把艾瑪與阿黛兒的生活環境交換，結果也會交換。
艾瑪始終是阿黛兒仰望的對象，「我沒有把你當白痴」是真話，阿黛兒只是卑微地想為她一再被旁置的寂寞與情慾尋找擁抱的體溫，即使對象是她早就知道無法滿足她的男性，也聊勝於無。艾瑪的憤怒是出於自卑──阿黛兒在她的環境不敢承認「交女朋友」；對她的羞辱與憤怒，亦與異性戀男性的邏輯相差無幾──或許只差罵不出「是不是他讓你比較爽」而已。
性愛也是。三次性愛都有意義，第一次是確認關係終於能釋放對彼此的慾望，長度與強度都一如Ａ片的展現──演出來的；二、三次都用性來彌縫在對方家庭必須調整自己的不適：在艾瑪家，阿黛兒努力撫平自己「她愛我她在教我她不是故意在貶低我」，在阿黛兒家，阿黛兒努力取悅艾瑪的自尊心，性愛是哲學課的實踐。
「水的缺陷是重力，重力必然存在於水中，因此所有的缺陷都是自然的。」
「大象有長鼻子，用來撿開心果，沒必要卑躬屈膝。
長頸鹿有長脖子，用來摘星星，沒必要飛翔。
變色龍有會變色的皮膚，用來躲避敵人，沒必要逃跑。
詩人寫詩來描述這一切，沒必要理解。」
如果非要改造對方符合自己的期待，自然就是缺陷──但艾瑪這位藝術家，不曾想要理解阿黛兒這位曾經的繆思。愛是要單方面如此努力的一件事，自然會長到令人困倦。有趣的是，阿黛兒看似保守，卻忠於性欲與愛，並且盡力去追求；但對藝術價值，家庭教她生存優先，愛情是鼓勵之餘永遠不會遺漏「你一直不夠好」的暗示。艾瑪看似前衛，實則必須由家庭與環境精心餵養（而她似乎以為是自己的堅持所成，所以惱阿黛兒不堅持不表現），要阿黛兒對性愛忠誠（而她最初擁著女友卻一直試圖接近阿黛兒，一如她忽視阿黛兒的寂寞去為麗茲畫裸體畫──發生戀愛的形式往往是習慣的複製），與家庭的要求亦同樣保守──最後她選了育有女兒的麗茲作為伴侶。
導演極力放大阿黛兒的情欲與寂寞，深怕觀眾不能體會；結局早已在開始時註定，毫無巧合與誤解的可能，阿黛兒最後離開展覽的一身藍，也扣合片名的「最溫暖」──是那樣的絕對而唯一。這是一個非常努力展現真實的愛情故事，真實得讓我聯想到《柏格曼的島》裡，女主角克麗絲同為導演的丈夫自云「以女人為主角，使他不虛矯現實」。我只是無法確定，如果這是一部異性戀愛情電影，去掉阿黛兒同儕對女同志的羞辱（儘管那言詞在我的生命經驗裡更像異男對男同志的恐懼焦慮）和歡樂的同志遊行，會有多少違和；而觀影結束後的疲倦與事後回想的感受，是會縈繞不去的不適，還是理所當然的無趣。
