沃夫那格說，在公園裡，兩三條小路上，經常出沒倒運的發明家，掛空的野心，破綻的榮耀，殘缺的心窩。這票喧囂而幽閉的靈魂，最後仍爆出嘆息的隆隆聲。尋歡人和漫遊者四處投射驕慢的視線，他們刻意閃避。此森然一隅，是人生敗北者聚會之地。
尤其是，詩人和哲學家樂於汲汲思索這些地方，因為精神食糧不虞匱乏。正如同我暗示，如果說有些場所，他們不屑踏足的地方，那就是富人的歡樂場。虛榮之中帶出的嘩囂，一點也不吸引人。反之，羸弱、憂傷、破滅、孤寂所播散的魅力，倒難以抗拒。
見多識廣的話，決不會看走眼。從僵化而呆滯的臉龐，在凹陷而黯淡的眼睛裡，眸子仍因最後的鬦志而芒射火花。在條條深刻的皺紋上，或從款款而時時抽搐的舉止中，可立馬解讀諸多傳奇，比如說，遭欺騙的愛情，受漠視的獻身，回報缺缺的努力，默默忍耐飢寒交迫。你偶爾會在孤伶伶的長凳子上瞥見寡婦，尤其貧苦無依的？不管她們守喪與否，倒是滿容易認出來。甚且，窮老百姓的喪服往往不夠體面，欠缺調和，不免為之心碎，連帶哀傷也必須節制。至於富人辦起葬禮，總會藉機炫耀。
什麽樣寡婦最慘然而教人難受的？是那手上拉著孩子，但雙方卻無法共享白日夢的？或是那孑然一身的？我如墜五里霧中......有一次，久久跟隨一名老婦人；腰板僵僵硬硬，披著一條破損的小圍巾，渾身散發冷靜的傲氣。
坦白說，長年守寡，不免孤寂異常，因而養成單身老人的習性。她舉止，英氣十足，肅穆之中，卻帶出嗆人的玄秘。搞不清楚她在哪家粗陋的咖啡館吃午餐。跟隨她到閱覽室，窺伺良久。她用淚水焚燒的爍爍雙眼，從報紙裡獵蒐符合個人興味的趣聞。
某日午後，秋空魅人，懊悔和追憶紛紛而落，公園偏僻一角，她離群而坐，為了聆聽音樂會，演奏內容則是巴黎民眾鍾愛的軍樂。或許是這位純真老嫗唯一的小放浪（也可以說千錘百煉的老人），亦是長久苦悶而沉鬱中的慰藉，畢竟找不到三朋五侶，可以聊天談心，更不用說尋歡作樂。多年來，這種日子，上帝一年降給她三百六十五次。
窮人眼眸深處映射出富翁的歡樂，總是趣事一樁。穿過那票身穿工裝和印花棉布裝扮的民眾，我目睹一個人，其貴氣跟四圍的凡庸恰成強烈的對比。
她是位雍容華貴的女人，身材修長，神情高雅，教我無法回想昔日上流社會是否有貴婦能跟她平起平坐。渾身散發高風亮節的芬馥，臉龐瘦削而哀傷，跟身上的喪服頗為搭配。她素來對周遭的百姓視而不見，此刻都混在一起。她一面聆聽，一面輕輕點頭，用深沉的眸光凝視這亮晃晃的世界。
註：本文為《巴黎的憂鬱》第 13 章
