套娃｜關於《虛構的咖啡館》的誤會

而我，已經不確定自己是以那位年輕編輯、中年落魄的創作者、咖啡廳店主或是咖啡師的角度寫這一篇，也可能只是這一切的旁觀者，一個敘述者。但如此的說明，或許又會有人以為這些角色都是創構出來的吧？

還需要解釋這還是我即興創作中的一環嗎？看起來是如此像我本人在說一件事。真真假假的創作情節讓創作者瘋狂了，他本來就是瘋狂的，不然又怎麼會用不同的角色去說一件無聊的事呢？

這間咖啡廳裡確實有一個中年創作者常客，還有一個偶爾會與他搭話的年輕編輯，一個喜歡爵士樂的咖啡師和不經常出現但每次出現都剛好見證到「戲劇性的一刻」的店主。還有，故事有部分似乎沾到了另一本我早已忘記的書中內容，這幾天重讀某書才意外發現，或許我們讀過的書就是會存留在身體和靈魂中吧？

我們還沒定義咖啡廳在哪裡。在開始下筆的那一刻「咖啡廳」絕對是以我童年回憶的咖啡廳作為藍圖，後來卻發現有了巴黎咖啡廳的影子，或者是米蘭、都靈、布拉格、台南、新竹⋯⋯

我對台北的記憶還停留在我國中時經常去的illy咖啡館，就是用義大利「illy」咖啡豆的名號開的咖啡廳，我猜測可能是將其咖啡豆引進台灣的進口商開的。常在放學後背著書包，到咖啡廳完成作業，但那裡不是一個適合讀書或者是中學生的咖啡廳，在那年代，美式咖啡超過180元新台幣，特調系列要200以上——畢竟說是illy豆，比同條路上對面的星巴克或西雅圖咖啡貴，後來義大利朋友說plly在義大利也並非高級豆。

我穿著制服，又揹著後揹包，但店員從來沒把我當成是小孩，或許是我一直有種老成的態度，而且當時我的習慣已經和成年人一樣了。那間咖啡廳裡總有談論劇本的導演和編劇、廣告公司的員工、獨自創作的人、讀著外文書的老先生、日本商人⋯⋯有次日本商人在室內就點起煙來，竟沒人阻止他，那天客人並不多，大家都只是不爽的盯著他，而他毫無知覺。

我很確定店員也看到了，卻沒有行動。過三分鐘後（估計有這麼久），我走去櫃檯問：「請問室內可以抽煙嗎？」店員很尷尬的說：「不行⋯⋯」才不情願的走去跟日本人說「No smoking！」

已不記得在台北咖啡廳的陌生人是否會交談，不過那間咖啡廳的客人幾乎都是熟面孔，他們也多半從事相似的工作，我經常遇到的男店員長得很像張震，他們穿的是和義大利的咖啡館侍者一樣，白或黑襯衫搭黑褲，腰間有一條illy品牌的紅圍裙，衣服燙的筆直，每一個人看上去都很精神，每位都長得比平均值好看許多。

後來才想到，是不是因為附近有許多製作公司，也會有導演、編劇來喝咖啡，這些人就像在好萊塢的咖啡廳打工的年輕人，期待挖掘，抱著一個明星夢？也可能他們只是純粹長得好，所以我喜歡待在那裡，看著好看的人心情也比較愉快。

如果要說那裡有哪點像巴黎的咖啡館，服務生的穿著是我目前唯一能想到的連結，還有他們很俐落的穿梭在咖啡廳內，那時台灣多半的咖啡廳都已習慣採用自助的方式。說到這個，在台灣我經常搞不清楚應該先付或後付帳單，那套流程似乎沒有成為一種文化習慣。

《虛構的咖啡館》是我隨意取的名字，本來想直接說《咖啡廳的創作者》但創作者並不是那間咖啡廳中的主角，應該稱「咖啡廳」比較符合台北的情境，又沒理由的改為「咖啡館」。也沒想到隨意用各人物角度的寫作手法也和那本書是一樣的。

《虛構的咖啡館》是一個即興創作的概念，如果喜歡本篇文章，歡迎多拍幾下Like！