本文發表於人籟人文論辨月刊六月號---
午夜，救護車送來割腕失血病患，急診室值班醫師上前接收病人，「外科二床！通知精神科！留下兀自呆立在急診室自動門邊，兩手及襯衫沾染鮮血的方浩之，自動門因為他的感應不斷地開了又關、關了又開。
精神科值班醫生聽了電話之後只嘟囔一聲：「又來了！」隨即拿起掛在椅背的白袍套上，一邊對著值班人員說著向外走去，「去叫值班心理師來，許子涵又被送進急診室了，又割了。」精神科醫師匆匆拉開簾子走進外科二床，約莫五分鐘後，心理師張莉與精神科值班醫師短暫交談之後，在外科二床的休息區上找到滿手血跡的方浩之。
「浩之，我先帶你去清理一下自己好嗎？子涵還要一些時間。」心理師溫柔地說道。
方浩之眼神呆滯地回望了張莉一眼，欲語還休。
「先清洗一下會比較舒服，來吧。」張莉緩著聲催了對方一下，方浩之搖搖晃晃站起來，像是無意識地跟著心理師走向急診室洗手間。
張莉靜靜地站在洗手間外面，護士文玲走上前來問道：「又是那個許子涵喔？！」
張莉無奈地點點頭，這個個案不知道進出急診室幾回了，不斷折騰她週遭的人，尤其是身旁的男友。張莉第一次接到這個個案就同時認識了方浩之，一個體貼的男人，有穩定的工作跟收入，只是一直搞不懂自己哪裡做錯了？所以女友才會一直自殘或不信任他而情緒大起大落，每次許子涵都可以輕而易舉地把他搞的焦頭爛額、手足無措。
其實，張莉跟主治醫師當然知道原因，像許子涵這種病人就是極有天份折磨週遭的人，甚至是醫護人員也常常陷入相似的僵局裡，這種病人即使在精神科裡也常是不受歡迎的角色，許多精神科醫謢人員避之唯恐不及。
幾分鐘之後，方浩之從男廁出來，衣服上的血漬逐漸變成豬肝色，起碼雙手已經清洗乾淨了，看見他溼掉的頭髮知道他也洗過臉。
洗臉，不是因為髒污，恐怕是為了洗掉徬徨與無助。
「我們到旁邊坐一下，等等子涵會移去急性病房。」張莉走上前去，
用她慣有的穩定聲調說道。
方浩之沉默地跟在她身後，張莉引領他到休息區人較少的角落坐下，但是方浩之顯得有些猶豫，「她會沒事吧？」
張莉點點頭，「你不用擔心，來得及時，所以沒事，倒是你，還好嗎？」
方浩之低下頭，點頭也不是，搖頭也不是，心裡既擁擠又空虛，對於自己在救護車上掠過的念頭感到羞愧。
張莉坐在他身邊，靜靜地觀察著他臉上的神情變化，他累了嗎？覺得受夠了嗎？他現在心裡在想什麼？
「我、、、、、、」方浩之欲言又止。
張莉不吭聲，只是看著他。
許久，方浩之跟張莉看見許子涵神色安詳地睡在病床上被推出急診室，從護理人員的空隙中還可以看見她放在被上纏著繃帶的手，他看著病床被推往另一個通向電梯的出入口，自己累的站不起來，也跟不過去，事實上，他知道精神科急性病房已經過了探房時間，他只能明天再來看子涵。
「張小姐，我覺得好累」方浩之終於開口了。
「我知道。」張莉在認識他們不久後，就向他解釋過許子涵的病情。
「每次都在無預警的情況下，她就大發脾氣，前一刻還有說有笑，下一刻就幡然大變，如果不是她自己跑出去，就是趕我走。」
後面的劇情不消他說，張莉也清楚，這類的病人都是這樣的。
「每一次她要脅我時，我都不知道是真是假，像妳剛剛說的，這次來得及時，所以沒事，那下一次呢？！我真的好累，我始終都搞不清楚，自己到底做錯什麼才會又惹她生氣！」
張莉眼中閃爍著一聲歎息，「不只是你有這種挫敗，我們也會有，有時候上一次會談很順利，下一次不過在門診時，主治醫師先去上廁所再看他們，他們就主觀認為主治醫師大小眼，馬上就翻臉，這樣的例子很多，醫護人員也備感打擊，我也告訴過你，這種『邊緣型人格違常』就是這樣。」
方浩之木然地看著早就不見病床蹤影的出入口，他還記得初次見到子涵時的美妙悸動，當時的她是如此美好，打扮亮眼，談笑風生，「她會恢復原本的樣子嗎？張小姐，子涵曾是那麼美好，她經過治療之後會好嗎？」
張莉曾經和方浩之懇談過這個問題，也介紹他閱讀相關書籍，方浩之其實和他討論過讀後心得的，現在卻又重提這個問題，她知道方浩之已經看到自己的極限了。
「我們談過這個問題的，不是嗎？」張莉提醒他，「這類型的病人治療時間很長，往往都需要許多年的時間，有效的服藥與心理治療的介入可以穩定她的人際關係對應方式，至於能不能達到你和我們所認定的『好』，則需要許多條件的配合。」
方浩之暼見手錶上皮革沾染的血跡，心裡一酸，「這種病就是這種情況嗎？我再怎麼洗也去不掉上面留下的痕跡。」
張莉也感到無奈，如果是子涵的原生家庭還無話可說，但是面對男女朋友的關係，她知道他們要承受更大的壓力和考驗。她甚至也不能提供意見，畢竟這是一輩子的責任，她只能說，「不要放棄治療，藥物跟心理治療絕對是有幫助的。」
「子涵的家人已經不想跟她聯絡了，她把許伯父的兩張信用卡刷爆了，老人家很生氣。最近子涵的住處堆滿各式精品，有些連拆都沒拆又去買了一堆回來。」
「今天你們吵架了？」張莉問道。
方浩之疲倦地揉著自己的臉，「老人家取消了她的副卡，她要求我幫她辦副卡，我拒絕了。她認為我很小氣，主觀認為一定是因為我還在氣上次幫她付清卡債的事情，
所以現在才不肯辦副卡給她，情勢就這樣一發不可收拾。」方浩之猶豫了一下，繼續說道，「我暫時離開了兩、三小時，想讓彼此冷靜一下，結果就接到她的電話說她不想活了，我趕回去時已經這樣了，我真的不知道自己做錯了什麼！張小姐，我該怎麼辦？為何剛認識時，子涵不是這樣，後來卻變成這樣。」
「我跟你說過，像子涵這樣的個案，最擅長的就是讓身邊的人產生罪惡感。而不可否認的，這類的個案如果願意的話都是很迷人的，並不是你做錯了什麼而導致她變成這樣，你不可以怪自己，明白嗎？」
方浩之心虛地看著自己的手，「不怪我自己？那又該怪誰呢？怪我們的相遇嗎？」
張莉暗自嘆口氣，他終究是說出來了，方浩之真的看見自己的極限了嗎？「你們畢竟是相遇了，不是嗎？我們現在只能討論解決方法。」
我們在一起三年了，這一年她的確因為接受治療而比較穩定，可是並非不再發作，我不知道下一次我來不及時會發生什麼事。」方浩之臉色一黯。
「邊緣型人格的個案不是自殺率最高的，但卻是成功率最高的，他們總是相信有人會來救他們，錯的都是時間，有時候計算錯了。時間就會意外成功，所以我知道邊緣型人格的家人、伴侶都是很辛苦的，隨時都要上緊發條。」張莉的語氣既是同理又很溫和，她的角色一直都是引導者而不是幫對方下決定的人，盡管大家都對心理師抱持著莫大的期待。
方浩之咬著嘴巴不言不語，這些話心理師之前就跟他說過，但是他到底該怎麼做呢？他自問對子涵已經呵護備至，可是她仍隨著自己的情緒一下子愛他，一下子又要脅自殺，有時甚至給他一種他對子涵越好，她越想逃避的錯覺，「那是錯覺嗎？」他每每自問。如今許家的人已經放棄了她，自己也能棄她而去，給自己找到喘息的空間嗎？
「剛在救護車上，」方浩之看著張莉，「我很掙扎，一方面責怪自己太遲了，一方面又有一點小小的渴望，希望這一切可以結束。」方浩之鼓起勇氣盯著心理師，「我是不是很沒用、很過分？竟然希望這一切可以結束？！以這種卑劣的方式？！」
張莉沉默半响，這不是第一次聽見這種說法，有時候是個案的家人、有時候是伴侶，這種想法是糟糕的，但是她也明白背後的辛苦。或許正確來說，願意接下邊緣型人格個案的醫護人員是遠比家屬理解的更透徹，也更明白整個歷程與發展。
「浩之，你並不是第一個有這種想法的個案家屬，我不能告訴你未來會如何，你可以選擇繼續愛子涵，給她支持的力量，當然也可以選擇好好地離開她，找到你自己的新生活。但是不管怎樣，你都要了解，她有許多事情跟舉動都是不由自主的，接受治療是唯一的方法。」張莉專注地看著茫然的方浩之，「浩之，不管你最後的決定是怎樣，希望你把這個訊息帶給子涵的家人，好嗎？想辦法讓子涵持續接受治療，這是她的機會。」她語重心長地說道。
方浩之點點頭。
張莉看了手錶，「很晚了，今夜你留這裡也沒用，不如早點回家休息一下，讓自己想辦法睡一覺，好嗎？」
方浩之點點頭站起身來，苦笑著向張莉揮揮手走往急診室出口，留下張莉默默地看著他的背影，想著子涵跟其他許多個案。
完
