【推薦序】在光與影之中,持續抗鬥前行/楊翠

更新於 2022/07/07閱讀時間約 9 分鐘
攝影:廖建超。台中有光講座
展讀施又熙《向著光飛去》系列小說,最深刻的感受,是故事中的人物不斷在說話,相互說話,也對自己說話。這可以說是一部「說話」、「聆聽」與「見證」進行式的小說,更是一則關於轉型正義中的創傷療癒與主體救贖的寓言。
首部曲《向著光飛去》,以四個白色恐怖政治受難家庭二代女兒為主角,主題朝向兩個方向。一個是主體自我救贖的可能;四個女兒逃避了半輩子,人生終於來到必須面對的時刻,來到必須以創作來扣問傷痛的源頭、檢視傷痛的紋理,並且回應傷痛與自身的關係,以及尋求自我和解、主體療癒的關鍵時刻。
事件,可能會隨著時間而被世人遺忘,但傷痛,只會隨著時間,不斷層疊纏繞,無限積累,一如異形。二代政治暴力創傷者,從童年開始,甚至從還沒出生前,就因為國家暴力,而在心靈深處被植入異形,社會更以拒絕和歧視來餵養這個異形,終致創傷與他們的生命本體緊緊纏繞,即使主體解離出另一個自我,來試圖承受這種傷痛,也無法真正擺脫。
《向著光飛去》中,每個角色都有許多自我內心小劇場,透過傷痛主體的不斷自問、自答,展現主體內在的拉扯、對話,並且彰顯自我和解的艱困。
小說的另一個主題,是集體救贖的進行式。我覺得《向著光飛去》中最動人的,是四個白恐二代女兒的深摯情感,他們相互撫慰,相互聆聽,相互支持,並且與受難者長輩形成緊密的連帶關係,透過能量的濟養與加持,獲得某種意義上的療癒。
這是最不容易被理解的區塊。一般總以為,受難者家屬之間,因為彼此經驗的類同性,應該能夠很快地形成共同體,經由同感、共傷、共痛,從而讓痛苦得到消解,讓生命脫困,向光昇華。然而,在現實中,白色恐怖受難家屬們,其實都是一座座孤島,他們長期被拒絕的、惡意的漫漫海域包裹,與世界隔絕,各自吞忍傷痛,匍匐走過各自的人生。
傷痛加傷痛,不會等於無痛。即使來自同樣的暴力源,即使受害形式相似,個體的傷痛也難以互換,更別說可以相互抹除。不是因為傷痛者無法打開心胸,不是因為他們不願跨出腳步,而是在漫長的威權統治時期,國家體制以各種惡意在他們心中築起一個個強固牢籠,讓他們被迫綑縛自身,被迫畫地自限。在那樣的時代氛圍中,也唯有畫地自限,才能卑微地擁有一個喘息的角落縫隙。
我的姑媽曾經說過一句話,「我很害怕別人害怕我們」。很簡單的一句話,但很寫實,刻骨般地寫實,完全寫實了她作為受難者二代的生命姿態。她一生都不敢交朋友,寧可孤獨自處,因為,不交朋友,就不必經歷被拒絕、或者朋友知曉她的身世後冷然離去的失落之苦。
施又熙身為受難者家屬二代女兒,在《向著光飛去》這部巨構中,花了非常大的篇幅,深沉鏤刻受難者二代的心靈圖像與生命處境,並且清楚指陳,受害者家屬,也就是受害者。
國家以體制性的力量,塗抹在一個政治受害者身上的污名,也同時緊緊黏貼在他的家人身上。在那樣的年代,社會集體都相信,國家不會做錯,家屬除了接受汙名之外,根本無從抗辯,黑暗遂逐漸寫入他們的生命底層,成為難以被置換的底色。
即使黑暗讓人絕望,但他們也不敢仰望光明。因為光明在另一個世界,因為那個燦亮的光明世界,就是拒絕他們的那個世界。他們渴望,但不敢仰望,也不敢向那個光明的世界伸出雙手。
但是,這些年,現實有了改變,在一些受難前輩與家屬們的努力下,受害者與創傷者們開始伸出雙手,彼此溫暖,相互聆聽。施又熙《向著光飛去》中所體現的,就是這樣的現實情景,小說中的女性二代受難家屬們,成為彼此心靈上的信靠,她們交換著自我的心靈苦痛,以及對世界的不信任,甚至是對「家」的複雜情感。
這部作品充滿了「說話」,正體現了敘事治療的意涵。說出口、反覆說、對別人說、向自己說,形成敘事文本,讓主體可以從敘事中辨識傷痛的樣態,指認傷痛的來源,了解傷痛與自己的關係,從而尋找出口。
但是,這不表示個體的創痛可以就此得到療癒。個體與集體的療癒,都是一個艱困的旅程,必須在不斷地聆聽與相互見證中,持續前行。《向著光飛去》第一部曲,便是聚焦於四個二代女子,如何尋找與自己、與世界和解的方法,因為每個人的生命都充滿了破洞、缺口,都築起一層一層圍籬,因此,即使是家族成員之間,也必須面對內部糾葛,無論愛情有多深,仍然可能在最後一刻,關上心門。
施又熙在《向著光飛去》系列小說中,另一個精彩的刻畫,是二代受難者家屬的「自責」心理。自責,是為了向自己解釋痛苦。當傷痛者無法指認傷痛源,或者傷痛源的權力過於龐大,大到社會與傷痛者都只能選擇不承認它是源頭時,傷痛者,尤其是自幼即被捲入漩渦中的二代,就可能會以深沉的、持續的自責,來面對傷痛這件事;他們會這麼想:持續有不好的事情發生在我身上,都是我的錯,我就是不祥者,是我讓身邊的人都受到牽連。
受難者家屬的自責,形成一個難以脫出的迴圈,它暫時解釋了當下的痛苦,卻讓自己陷入更深的黑洞之中。然而,因為沒有其他解釋痛苦的方法與路徑,此種自責,有時甚至成為一種慣性,一種執念,一種生命的體質。
這種傷痛者以自責想要解釋痛苦,尋求脫困,卻更陷入困局的生命狀態,在第二部《光的闇影》中,刻劃更加深入。《光的闇影》除了持續處理個體與集體的創痛與療癒之外,更將創傷與救贖的主題,延伸到加害者,以及加害者後代。
《光的闇影》聚焦兩大要點,其一是國家轉型正義工程所引動的集體救贖之可能。小說花了不少篇幅,書寫政治受難者團體與民間社會如何努力推動《促進轉型正義條例》完成立法的過程,同時也通過故事各個角色的對話,思辨關於「轉型正義」這個艱難課題的理念面與實踐面。
小說另一個重點,是在思考如何面對「加害者」及其後代。施又熙更將這個難題推到一個比較極致的情境:如果當年的加害者與被害者,他們的二代或三代,在命運的擺弄下,在現實時空中產生交集,產生各種情感連帶關係(情人、師生、友人),他們該如何自處?該如何看待彼此?
事實上,在《向著光飛去》的後段,施又熙就以懸疑的筆法,書寫男女主角柳絮和周慕夏的「歷史糾葛」。周慕夏父母知道柳絮身世後的心理波動與遲疑,他們欲言又止,最後又因車禍雙亡,留下謎團,讓一直給予柳絮無條件支持的周慕夏,必須不斷自問,父親為什麼會保留柳絮被刺殺時戴在頭上的緞帶?他究竟在柳絮被刺殺的案件中扮演什麼角色?他該如何看待自己的父親? 又該如何重新看待自己,以及自己與柳絮的關係?
小說安排周慕夏在父母死後,懷著困惑與忐忑,四處尋找答案,最後,他找到父親留下的錄影帶,答案揭曉,這個答案,也成為二部曲《光的闇影》的開場,同時是推動小說進行的重要裝置。《向著光飛去》小說末尾,以「疑似加害者」的疑團,迫使情感深摯的柳絮與周慕夏,必須面對嚴酷的挑戰,最後謎團揭曉,兩人結成連理;在《光的闇影》中,周慕夏以記者會的形式,公布父親的錄影光碟,承繼了父親一直想做卻沒有勇氣做,而只能遠遠逃離家鄉的遺志――揭露歷史真相。
所以,還有一個關鍵問題,是施又熙在處理二代的生命課題時不斷思考辨證的:關於痛與罪,由痛與罪或其延伸所產生的「恥感」,以及痛與罪的承繼與脫出。
痛,與其說是承繼,不如說是它早已成為二代的生命土壤,你在痛裡面成長,痛,就自然鐫入你的生命底色,這不是主體願意不願意的問題。但是,脫出,是主體可以努力尋求的一種生命路徑。至於罪,從二代三代來觀察,就更複雜了。《光的闇影》中,好幾個新出場角色,他們的長輩都曾經是加害體制(警總,情治單位)的一員,是曾經見證、甚至參與抓捕、刑求、暗殺等行動的「疑似加害者」。
「疑似加害者」的二代或三代,那種來自「罪」的延伸而形成的「恥感」,是施又熙特別想透過小說探討的一種心理狀態,這是非常有意思的一個課題。周慕夏在追索父親留下的謎團時,出現了恥感,周慕夏的助理張玟文也是。張玟文的父親張龍飛,外省人,原任職警備總部,上校軍醫,似乎曾經參與或見證了什麼,他所認識的歷史與領袖的真面目,與黨國教化詮釋系統所給予的不同,他彷彿懷抱著一個秘密,以及一種共犯結構的「恥感」,一生痛苦,張玟文曾經聽見父親夜半的哭聲與喘息聲。張玟文自己也是,高中時,有個同班同學,爺爺即是受害者,當年被槍決,面對她,張玟文因為自己父親在警總工作,背負「加害者」後代的重荷,甚至一度想自殺,是周慕夏拯救了她。
張玟文的男友楊怡的角色設計,更加典型,把痛與罪的衝突上昇到一個高點。楊怡出生外省家庭,祖父是調查局退休的幹員,楊怡和父親楊東興,都是後代揹負「罪」的恥感的典型;楊東興以酗酒與頹廢生活等等放棄自我的方式來逃避,楊怡則以熱衷參與社會運動、關懷轉型正義等作為來面對。
痛與罪,都會產生「恥感」,都會代間傳遞,單獨存在,已經是一個難題,如果兩者遭遇了,將會形成更大更複雜的難題。然而,轉型正義要尋求社會和解,就無法迴避這個難題。除了面對,別無他法。
所以,施又熙《向著光飛去》系列小說,應該視為一個轉型正義難題的寓言小說,關於創傷主體如何與自己和解,與世界和解。而這個寓言,是我們正在面對的現實。
如果單從小說的題名來看,似乎呈現一種矛盾:既已向光飛去,為何迎來光的闇影?然而,如果從這部小說作為一則轉型正義寓言來看,卻是十分貼切寫實的。向光飛去的路程,是一條漫長而複雜的行旅,要想抵達光的位置,無論是個人或整個國家,都必須歷經千迴百折。
整個轉型正義的個人/國家工程,就是一個光與影的搏鬥、對話、協商的過程。要趨光,先要驅影;要能驅影,先要飽滿趨光的意志;想要提煉趨光的意志,又必須具備直面暗影的能量。
施又熙《向著光飛去》系列小說,最動人的地方,就是寫出了主體(包含個人主體與國家主體)在光與影之中的持續辯證、努力追索。因為,最動人的,永遠都不是「光」本身,而是勇敢與暗影抗鬥的向光靈魂。
為什麼會看到廣告
avatar-img
16會員
88內容數
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
施又熙的沙龍 的其他內容
認真思考著,要不要把這一櫃給清出來。 很喜歡泰絲。格里森的作品,一整套的,還有兩本借給朋友看。 之後,買書的準則變成先看學校的圖書館有沒有,再看有沒有電子書,都沒有,才買紙本書,所以很喜歡的泰絲。格里森也就一整套都是紙本。
近午被人氣到,怒火幾乎就要燒掉整間辦公室,火速製作了公告張貼在洗手間,然後離開辦公室,需要走走,平靜一下想要揍扁人或揪著對方衣領拖去洗手間問他到底有什麼問題的衝動。 每個人都要找到適合自己的,處理情緒的方法,否則,將會是情緒處理我們。 但,對於衛生習慣極差的人,就罷了吧。
七月中剛上市的《寒淵》其實相當挑戰人性的極限,如果正在閱讀此文的你已經讀完這本書,就明白我在說什麼,寫作過程中相當掙扎,擔心以家暴為中心的主題會不會不小心污名化家暴受害者?
其實女兒一歲的時候,我與前夫就開始分居,六年後終於以法律訴訟的方式取得再次單身身份與女兒的監護權。 這一路,前夫不曾出現,我也就獨力地撫養女兒成人,現在她去念了研究所,對於未來,也有她自己的規劃。前陣子跟我說她未來的目標時,我很驚訝,也很感動,女兒很棒,真心希望她這輩子,不要像我這樣辛苦。
昨夜快要午夜才發了關於上一則去辭祖的貼文,沒想到一下子就湧入許多留言,因為昨晚貼文已經太長就沒再往下說。 話說,昨晚貼文一出,一位有乩身體質的好姊妹就立刻跟我說,去之前怎沒先問過她?要好好傳授我辭祖的流程XD
昨晚,首場《光的闇影》新書分享會在金石堂汀州店順利完成了,謝謝大家的光臨。本書的分享會定名為:「為了等待光灑落的那一天」,也是昨晚分享會裡面多次談到的,這些書寫,這些故事都是因為我相信台灣未來會更好,而為了走向更好的未來,有許多事情是我們現在就要開始關注的。
認真思考著,要不要把這一櫃給清出來。 很喜歡泰絲。格里森的作品,一整套的,還有兩本借給朋友看。 之後,買書的準則變成先看學校的圖書館有沒有,再看有沒有電子書,都沒有,才買紙本書,所以很喜歡的泰絲。格里森也就一整套都是紙本。
近午被人氣到,怒火幾乎就要燒掉整間辦公室,火速製作了公告張貼在洗手間,然後離開辦公室,需要走走,平靜一下想要揍扁人或揪著對方衣領拖去洗手間問他到底有什麼問題的衝動。 每個人都要找到適合自己的,處理情緒的方法,否則,將會是情緒處理我們。 但,對於衛生習慣極差的人,就罷了吧。
七月中剛上市的《寒淵》其實相當挑戰人性的極限,如果正在閱讀此文的你已經讀完這本書,就明白我在說什麼,寫作過程中相當掙扎,擔心以家暴為中心的主題會不會不小心污名化家暴受害者?
其實女兒一歲的時候,我與前夫就開始分居,六年後終於以法律訴訟的方式取得再次單身身份與女兒的監護權。 這一路,前夫不曾出現,我也就獨力地撫養女兒成人,現在她去念了研究所,對於未來,也有她自己的規劃。前陣子跟我說她未來的目標時,我很驚訝,也很感動,女兒很棒,真心希望她這輩子,不要像我這樣辛苦。
昨夜快要午夜才發了關於上一則去辭祖的貼文,沒想到一下子就湧入許多留言,因為昨晚貼文已經太長就沒再往下說。 話說,昨晚貼文一出,一位有乩身體質的好姊妹就立刻跟我說,去之前怎沒先問過她?要好好傳授我辭祖的流程XD
昨晚,首場《光的闇影》新書分享會在金石堂汀州店順利完成了,謝謝大家的光臨。本書的分享會定名為:「為了等待光灑落的那一天」,也是昨晚分享會裡面多次談到的,這些書寫,這些故事都是因為我相信台灣未來會更好,而為了走向更好的未來,有許多事情是我們現在就要開始關注的。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
*合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
Thumbnail
平日熱愛跑步的你,有沒有想過要參加日本馬拉松旅遊行程呢?本篇文章將介紹日本11月在神戶跟岡山舉辦的兩場馬拉松,規模都非常大,有從世界各地來的好手共襄盛舉,跑步之餘還能在城市週邊觀光,交到新朋友。想不想乘著秋天的海風慢跑呢?趕快讓我們一起來看看11月馬拉松賽事行程的特色吧!
Thumbnail
台灣人愛吃火鍋,即使遍地開滿各式火鍋,想推薦內湖在地美食,可以喝的麻辣美食火鍋! 神來麻辣專賣店 地址:台北市內湖區文德路159號 電話:02-2798-5389 時間:週一至週五17:00-24:00.週六至週日11:30-24:00 神來麻辣專賣店,從捷運內湖線文德站下車走路不用五分鐘
Thumbnail
這是一篇介紹峴港在地小店Caline Coffee&Milktea的文章,嚴選好喝的椰子咖啡與鹽咖啡,並分享店家資訊及營業時間。
Thumbnail
2022/12 《大幻覺》與《大國政治的悲劇》最大的差異,就是以「民族」為國家畫龍點睛,同時也為國家的擴張設下天塹。民族國家是人的價值理性能運作的最大極限,國家之上只能用工具理性,也就是追求生存與權力的現實主義原則,在國際體系結構中運籌權力平衡,很難用價值理性去教化。
Thumbnail
在台北市有許多米其林得獎過餐廳,而這家一號糧倉就在過去曾經西元二零一八至二零一九年連續二年獲得米其林必比登推牛肉麵,歷經過新冠肺炎衝擊後這裡重新開幕。一號糧倉更是拓及更多應用,比如:商店進駐、活動場地、展覽場地、小型圖書館。所以來此地更能參觀這座走過近八十年歲月之台北市歷史建築物。而此棟老建築物更於
Thumbnail
早些時候在台灣市場,問觀眾認識的串流平台,可能多半的回答都是Netflix,有些人可能也有觀望過Disney+、APPLE TV、HBO。 但鮮為人知的是,亞馬遜旗下的Amazon Prime Video也有許多優質好劇。究竟有哪些影集&電影推薦,一起來看看吧!
Thumbnail
最近剛讀完一本書《搭便車不是一件隨機的事》,作者是李易安,也是馬特市上的作者,這本書紀錄了135趟便車,總共長達35,600公里的旅程! 對這本書有興趣的朋友,可以從關聯文章看作者本人的介紹,真的非常值得推薦!
Thumbnail
書名:在關係中,讓愛流動:華人家庭關係的評估與修復 作者: 趙文滔、徐君楓、張綺瑄、徐蕾、謝宜芳、李如玉、呂伯杰 出版社:張老師文化 出版日期:2016/04/28 陳揚的小小介紹: 我大概花了兩天的時間把這本書讀完,書中用了七個治療故事來描述家庭治療師的治療歷程,有點像是
Thumbnail
一個滂沱大雨的下午,陸達誠神父正開動著汽車,從輔大到政大的路途上慢駛著,穿越了某些林蔭之道,而窗外濛濛的煙雨,尚且給外景增添了一份空靈的神祕……我安靜地坐在他身旁,閒談間提及各自所心儀的哲人們,一時情不自禁地說:「我真的最喜歡馬賽爾」。當時陸神父聽了,也禁不住流露出一份同道、同心、同好的喜悅。自此以
Thumbnail
第二次相遇的原因是老師有一個小學堂名為張曼娟小學堂, 印象中小時候好像有聽過一些故事, 於是我想把這本書當作是我和張曼娟的第二次相遇。
Thumbnail
*合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
Thumbnail
平日熱愛跑步的你,有沒有想過要參加日本馬拉松旅遊行程呢?本篇文章將介紹日本11月在神戶跟岡山舉辦的兩場馬拉松,規模都非常大,有從世界各地來的好手共襄盛舉,跑步之餘還能在城市週邊觀光,交到新朋友。想不想乘著秋天的海風慢跑呢?趕快讓我們一起來看看11月馬拉松賽事行程的特色吧!
Thumbnail
台灣人愛吃火鍋,即使遍地開滿各式火鍋,想推薦內湖在地美食,可以喝的麻辣美食火鍋! 神來麻辣專賣店 地址:台北市內湖區文德路159號 電話:02-2798-5389 時間:週一至週五17:00-24:00.週六至週日11:30-24:00 神來麻辣專賣店,從捷運內湖線文德站下車走路不用五分鐘
Thumbnail
這是一篇介紹峴港在地小店Caline Coffee&Milktea的文章,嚴選好喝的椰子咖啡與鹽咖啡,並分享店家資訊及營業時間。
Thumbnail
2022/12 《大幻覺》與《大國政治的悲劇》最大的差異,就是以「民族」為國家畫龍點睛,同時也為國家的擴張設下天塹。民族國家是人的價值理性能運作的最大極限,國家之上只能用工具理性,也就是追求生存與權力的現實主義原則,在國際體系結構中運籌權力平衡,很難用價值理性去教化。
Thumbnail
在台北市有許多米其林得獎過餐廳,而這家一號糧倉就在過去曾經西元二零一八至二零一九年連續二年獲得米其林必比登推牛肉麵,歷經過新冠肺炎衝擊後這裡重新開幕。一號糧倉更是拓及更多應用,比如:商店進駐、活動場地、展覽場地、小型圖書館。所以來此地更能參觀這座走過近八十年歲月之台北市歷史建築物。而此棟老建築物更於
Thumbnail
早些時候在台灣市場,問觀眾認識的串流平台,可能多半的回答都是Netflix,有些人可能也有觀望過Disney+、APPLE TV、HBO。 但鮮為人知的是,亞馬遜旗下的Amazon Prime Video也有許多優質好劇。究竟有哪些影集&電影推薦,一起來看看吧!
Thumbnail
最近剛讀完一本書《搭便車不是一件隨機的事》,作者是李易安,也是馬特市上的作者,這本書紀錄了135趟便車,總共長達35,600公里的旅程! 對這本書有興趣的朋友,可以從關聯文章看作者本人的介紹,真的非常值得推薦!
Thumbnail
書名:在關係中,讓愛流動:華人家庭關係的評估與修復 作者: 趙文滔、徐君楓、張綺瑄、徐蕾、謝宜芳、李如玉、呂伯杰 出版社:張老師文化 出版日期:2016/04/28 陳揚的小小介紹: 我大概花了兩天的時間把這本書讀完,書中用了七個治療故事來描述家庭治療師的治療歷程,有點像是
Thumbnail
一個滂沱大雨的下午,陸達誠神父正開動著汽車,從輔大到政大的路途上慢駛著,穿越了某些林蔭之道,而窗外濛濛的煙雨,尚且給外景增添了一份空靈的神祕……我安靜地坐在他身旁,閒談間提及各自所心儀的哲人們,一時情不自禁地說:「我真的最喜歡馬賽爾」。當時陸神父聽了,也禁不住流露出一份同道、同心、同好的喜悅。自此以
Thumbnail
第二次相遇的原因是老師有一個小學堂名為張曼娟小學堂, 印象中小時候好像有聽過一些故事, 於是我想把這本書當作是我和張曼娟的第二次相遇。