私の役目は一つ、ありのままの自分。
1941年的12月第一週，隨著軍事發展，上海成了英、法及日本的穿梭地。而獨在上海的蘭心大劇院裡面，舞台導演譚吶正準備執導《禮拜六小說》。這時演員于堇恰好從香港返回上海，決定出演此劇的女主角。另外，戰爭的延續，日本少佐古谷帶著軍事機密來到此地。于堇一邊演劇，一邊接觸日本少佐以及英法人士。她回來上海的目的似乎不只有出演，也隨著她的舉動為上海掀起風暴。
在這撲朔迷離的戲裡與戲外，講得不是歷史，而是當下所有的愛與情。
混亂的時間，炙熱也焦灼的上海風貌。
婁燁的作品一直以來在影迷的心目中，皆處在愛恨分明的位置。此次在《蘭心大劇院》裡以黑白色調展現了珍珠港事變前的上海樣態。前段敘事所帶入的諸多元素和角色，正逐漸建構出1941年的上海，人們雜沓，情緒紛亂。後段則開始望向時代底下的人心。古谷的迷失、譚吶的執念、莫子因的身分模糊等。由於刻意以黑白呈現，更加使人醉心在于堇擴散出去的言動之間。綜觀而言，這似乎是一個歷史的描寫，或是視為中國文學史上的一種翻拍。但是，婁燁作為觀察上海的影像創作者，他不斷地在拼湊每一個時代的窗景。從《蘇州河》一路至今，他以不變的場域，描繪出每一個時代下不同的魔幻人生。
所有的角色，都逃不了婁燁特有的當代想像。
縱然這部作品的原樣來自虹影《上海之死》以及橫光利一《上海》。不過婁燁以黑白、手持攝影的過份搖晃、時常失焦的角色們，試圖呈現了一個中心化的時代敘事。因此，《蘭心大劇院》並不能說是一個完全討喜的作品，不如商業上的大場面，也不太近似藝術的和諧細膩。整部作品參雜無法被包容的和諧。換句話說，這似乎是時代底下的正常現象。戲裡之於戲外的謊言和真相，被拉扯的個體與情感，以及無處安放的容身之所正是「不和諧」的主因。
- 日記式的筆法，從星期一到星期六，局面每況愈下的同時，虛實之間的界線就更加模糊。任何一景，皆有于堇。我們已經無法斷定她是否活在劇本的秋蘭還是演員于堇，個人敘事與身分依然交錯且迷茫。然而，被視為主體敘事中心的她，靈魂與身段不只是繚繞在戲內，而是拉攏了銀幕之外的觀者，一同被這場表演魅惑不已。
片名講的是上海的「蘭心大劇院」，然而真正的時代影子則在于堇身上。
迷離的時代，我們繼續在酒館裡跳舞。
槍聲配上雨聲，迎來了後半段的人心之戰。大時代底下圍繞在于堇身旁的這些人，展現出別於時代混亂的情調。舞台劇引發出的內心情感，打破了第四道牆。婁燁將所有人物的情感逐步放大，無論是白云裳還是佐谷，都醞釀了一種難以言說的曖昧情感。婁燁時而大膽，時而小心，然而他將于堇集兩樣於一身。在隨時都成為歷史的今日裡，成為大敘事下最迷人之處。
婁燁的鏡頭快速且不穩，虛焦的拍攝下，使觀者難以摸清主體的樣貌。然而，在這些一觸即發的諜戰中，那些被細緻刻劃的愛情與渴望，再次凸顯出婁燁的敘事裡，最溫柔的樣子。
1941年的蘭心大劇院看似一個經歷戰爭的不滅之城，但是婁燁用偏深藍色調的黑白，試圖衝破往事給予的限制。
于堇曾說：女人要靠著恨才能活下去
這份恨是什麼不太重要，值得關注的是這一句話。這句話讓身處在蘭心劇院的人們，開始期待著新世界的到來。這些憧憬卻也成為最後令人唏噓的地方了。我們都帶著隱晦的未來，面對四周的黑暗。這場間諜遊戲玩著玩著也就成了人間遊戲。只是，不同於婁燁過去描寫的城市意象，反倒是讓《禮拜六小說》一劇接手死似的孤寂。另一方面，一句「愛的回報不是要求是虛榮」引自《少年維特的煩惱》，點出作品裡角色的自我矛盾，連接到起始的舞台開場，成為一條無法中斷的迴路。
船阜酒吧的樂聲持續，于堇和譚吶的會面是一種混亂時代下的在場證明，代表純粹的愛及失喪在民族史下的個人存在。由此，作品再次望見婁燁自身對於藝術的堅持，在不斷被抹殺個人志的浪潮下，仍然在創作中得到永生。
歴史に重ねるのは物語より人だった。
