【菲比讀書】略懂衛教的廿世紀奇男子

我們把衣服送去烘乾，身上穿著睡衣。我為他把脈，一分鐘７２下， 摸摸他的前額，沒有發燒，再聽聽他的心跳，讓他深呼吸，聽起來也沒問題。

我：「喂！你完全正常，我去買兩份檸檬水和威士忌，讓你就著吞阿斯匹靈。」
他：「你這是老太婆的偏方。」
我：「你沒有發燒。沒發燒！」
他：「別對我說粗話，你怎麼知道我沒有發燒？」
我：「你的脈搏正常，手摸著也沒有燒。」
他：「手摸著！？你要真是個朋友，就去給我找支溫度計來！」
我：「我穿著睡衣！」
他：「叫人送來。」

若依上述對話，你覺得文中的「我們」是哪種人？「我們」又是誰呢？
菲比覺得「我們」可能是兩位有點多疑且上了年紀的長輩。

但！事實上這個「我」是海明威（Ernest Miller Hemingway, 1899－1961）；「他」是費茲傑羅（Francis Scott Key Fitzgerald, 1896－1940），當時「我們」是二十出頭的青春少年郎（甚至海明威直逼菲比現年半數）。

由「我」單方面紀錄的這段故事出自《巴黎，不散的饗宴：海明威的巴黎歲月》。「我」和「他」的故事現場雖非巴黎，但總歸那段時間「我們」都暫居巴黎。這個世上雖有許多迷人城鎮，但（就菲比目前的認知程度而言）可能沒有哪座城市比巴黎匿有更多迷人的故事，並且透過這些故事便足以形塑出每個人心中不同的巴黎。雖然菲比待在巴黎的時間前後僅約半年，但在我心中依然有一份自己的巴黎地圖（從以菲比寫給心愛好友明信片便可知曉菲比巴黎心頭好）。

是的，菲比每次來巴黎一定要去的就是位於西堤島的「聖禮拜教堂」（La Sainte-Chapelle），這座內裝非常美麗的哥德式禮拜堂是由路易九世下令興建，建造目的是為了保存耶穌受難時的聖物──荊冠＋十字架碎片，並且購買荊冠的費用遠比修建教堂花費更高。

回到故事原點──為何「他」會突然發燒呢？據《巴黎，不散的饗宴》所述可能是因為酒，但「我」似乎難以相信微量的酒竟能造成這般病情。因為當時歐洲人認為酒是幸福健康和歡樂的泉源。喝酒無關優越感，亦不代表成熟練達或追求時尚，並且喝酒就跟吃飯一樣自然。

因此「我」無法相信兩人（只是）喝了幾瓶馬孔（Mâcon）白酒＋上午一點威士忌加沛綠雅汽泡水，就會對「他」起了化學作用──把他變成蠢蛋。並且，以海明威對酗酒的有限了解，也沒料到一杯威士忌會對一個在雨中開敞篷車的人造成傷害。但就算「我」再不相信「他」卻真的發燒，並且變成一名吵鬧的（類）孩童。但非常懂得自己找樂子的我卻在等候服務生的空檔，一邊讀報一邊把已經開瓶的馬孔白酒喝掉。

之後服務生送來兩杯檸檬汁、冰塊、威士忌和一瓶沛綠雅氣泡水，但藥房打烊沒法買到溫度計，可他還是借來了幾片阿斯匹靈，我叫他想辦法找個溫度計，費茲傑羅這時睜開眼，用那愛爾蘭人的眼神惡狠狠瞪了服務生一眼。

在此，海明威詳述了費茲傑羅的「不喜」──他並不關心服務生和他們的困難，也並不稀罕他們有多善良。那時他討厭法國人，他常接觸的法國人只有他不了解的服務生、計程車司機、修車廠工人和房東，他不時侮辱、欺負他們。但比起法國人他更討厭義大利人，談起他們即便沒喝醉也無法心平氣和。對於英國人他討厭時居多，偶而容忍甚至尊敬。

接著費茲傑羅乖乖地（配著檸檬汁混威士忌）吞下了阿斯匹靈，出奇地平和望向遠方。我正在讀報紙內頁的犯罪案件，心情很好，可能好過頭了。

他：「你真是個冷血動物」
看著他，我想我是不是搞錯了藥方？還是診斷錯誤？那杯威士忌發生了反效果。

我：「你這是什麼意思？」
他：「我都快死了，你還能坐在那裡看那狗皮倒灶的法國報紙」
我：「你要我給你找個醫生？」
他：「不用，我才不看那些窩囊的法國鄉下大夫」
我：「那你要什麼？」
他：「我要量體溫，然後把衣服烘乾搭快車回巴黎到納伊的美國醫院。」
（２０２０年，Kenzo創辦人高田賢三便因新冠肺炎病逝該院）

我：「衣服早上才會乾，現在也沒快車，你何不休息一會，在床上吃點晚餐？」
他：「我要量體溫」

折騰了很久，服務生拿來一支用於測量水溫的溫度計，木製底座、金屬殼，使它能沉入浴缸。服務生進來時，他閉上眼睛，看上去簡直就像茶花女，我從沒看過一個人臉上的血色消失得如此之快，真不知道他的血到哪裡去了。

我：「你只能找到這樣一支溫度計嗎?」轉過身，發現他正瞪著我。

我很專業地將溫度計用了甩。
我：「你運氣不錯，這不是肛門溫度計」
他：「這種溫度計放在哪兒？」
我： 「夾在腋下。」一邊示範把它塞在我的臉下。

他：「別把溫度搞混了」
我再甩甩溫度計，解開他的睡衣 把溫度計放在他的腋下，邊摸摸他涼涼的額頭，把把他的脈，脈搏７２下，我把溫度計放了四分鐘。

他：「我以為只要放一分鐘」
我：「這支溫度計很大，測量時間和溫度計接觸面積成正比」

他：「多少度？」
我：「３７．６°C」
他：「正常是多少？」
我：「這就是正常溫度」
他：「你確定？」
我：「確定」
他：「你也量量看，我得確定」
我把溫度計又甩了甩，解開睡衣，把溫度計放在腋下。

他：「多少？」
我：「完全一樣」
他： 「你覺得怎麼樣？」
我：「好極了」
我在想３７．６°C到底正不正常，但這也不要緊，反正溫度穩穩地停在３０°C。史考特還有些半信半疑，我問他要不要再試一次。

他：「不用。病這麼快就好了，值得高興，我身體的修復能力一向很強」
我：「你沒問題的，但我覺得你還是待在床上吃點東西，明天早點上路」

菲比認為海明威善用了「信心」對一個人的影響力，費茲傑羅因為被告知體溫正常，且據相同體溫的海明威（好極了）的狀態，而決定相信自己身體已經好了，因此他的狀態也跟著逐漸好轉，以至於還能和海明威一起晚餐、下樓打電話給太太。《巴黎，不散的饗宴》讀來別具滋味，前面幾章的巴黎好美妙，讓菲比想起《ALWAYS幸福的三丁目》那種帶有勵志性質的幸福氛圍。直到〈費茲傑羅〉一開始荒誕得好笑（菲比真的發出了不小聲量的笑聲），但讀著讀著又明顯嚐到一股悲戚，後續章節更接著讓心情直落到最後，但總歸巴黎的故事永遠說不完。強烈建議實際去讀這本書，或實地走一趟長出自己的巴黎饗宴。