岩井圭也的《文身》描寫被譽為「日本最後的文士」的作家，過身後女兒發現遺稿中揭開了他創作生涯驚人的祕密⋯⋯究竟是要活得像你寫的，還是寫得像你活的？人生可以自己決定還是被精心設計？常聽到人說「性格決定命運」我都會想，難道性格不會改變、命運無法翻轉嗎？
大部分的時候，我都不是選擇的一方，而是被選擇的那一方。我之所以為現在的我，是不斷受到他人選擇的結果。我感覺有一股巨大的力量，在決定著我的人生，或許只能稱為命運吧。── 《#文身》作者序
如果要像書中「文士」那樣過活、寫作「私小說」，大概就是指無賴派作家，而大家腦海裡首先浮現的，應該是形象太過鮮明的太宰治。畢竟讀者大多看過幾張這位屁孩文豪的照片，而影視作品上扮演太宰治的也毫無異議都是帥哥，小栗旬、生田斗真、淺野忠信等人。
《小說燈籠：黑暗中的澄瑩之光，太宰治最雋永的溫柔小說集》看到的是一個不太一樣的太宰治，安定期的作品雖然自嘲自虐的精神不變，酒精濃度算沒那麼高了，還透出一絲絲的明亮溫暖。
他的自我貶低有點可愛
說不定，厚臉皮是男人的美德。總之我不覺得這個詞低級下流。若戴上這副堅硬的鐵面具，以含糊不清的聲音談所謂創作甘苦談，或許會顯得格外莊重，延免於受人嘲笑。想到這裡，我這個戰戰兢兢、膽小如鼠的蠢作者，也獨自默默地頷首贊成。── 〈厚臉皮〉
這時期比較沒那麼想自殺
深信若非來自懦弱的極致內省，無法發出真正莊嚴的光明。總之，我想試著繼續活下去。亦極大，分子最高的自尊與最低的生活，試著活下去。── 〈漫談服裝〉
諷刺七夕乞巧的女孩
女孩真的很精明，凡事只為自己著想，堪稱老奸巨猾。竟趁織女心花怒放之際，要她聆聽自己的心願，也未免太現實狡猾。況且，這樣織女都可憐。想好好享受一年一度的幽會之夜，下面的人間界卻吵吵鬧鬧，陳情蜂擁而至，難得的夜晚也會被搞得一團糟吧。──〈作家手札〉
眾人罵他頹廢，其實作家人間清醒
老婆說他：「你一得意忘形，就淨說蠢話。像你這種人，別再說那種蠢話了，這樣會被客人瞧不起。你就不能說些正經話嗎？簡直像個三流的通俗小叔家。」〈小相簿〉
與書同名首篇〈小說燈籠〉描寫愛好文藝、性格迥異的入江家的兄弟姊妹五人，以童話「長髮公主」為雛形，輪流完成「小說接龍」。每個人各懷鬼胎暗中較勁，使得故事風格、人物命運一再翻轉，難以預料接下來的發展。除了接龍的故事本身，兄弟姊妹間的互相diss也是精華爆笑所在，如果影視化加上戲中戲一定超精彩。
畢竟長兄太過正經，因此想像力也極其貧弱。喜歡胡說八道的狡猾之人，最具豐富的說故事才華。但長兄是個品格高尚的人，心裡燃燒著高潔的理想之火，也很有愛心，而且他的愛沒有任何算計與心機，所以不擅長虛構故事。毫不客氣地說，他故事寫得很爛。現在他也以演說般的語氣在寫。寫道「這張臉美得光燦奪目」時，閉眼沉思了片刻，接下來便慢慢寫。雖然不成故事，但字裡行間流露出他的誠實與愛心。── 〈小說燈籠〉《#小說燈籠》太宰治
社群網站和自媒體全面監控人類生活的年代，我們對價值觀的判斷都受到他者外界聲音大幅度的影響，演算法讓人待在同溫層中，一切事物導向更分眾的狀態。或許如《文身》中說的
「模糊地帶的事物會被健全的事物取代。混雜黑色與白色的灰色，遲早會找到排除。從前就算是偏黑的深灰色也能存活下來，如今大眾接納的基準越來越接近白色。只有純白的東西才能繼續存在，稍微帶了一點黑色的東西就會遭到抹除。再過不久，或許連白色也會不被當成白色，沒辦法存活。」
世人對無賴派的批評在道德上大過於作品本身，人會逝去作品會留下，作家在當世對身邊的人所造成的傷害，我們也只能從作品中窺見一二，並非全貌。將時間放長遠再從作品中看，歲月或許已將主題精神之外雜質淘洗，剩下金質發光的部分讓後人借鏡，閱讀經典的價值會不會就在於此呢？
延伸聆聽：
Podcast周慕姿讀靈魂腳本
S01EP01｜太宰治(上集)：面對這世間的痛苦，認真就輸了
S01EP02｜太宰治(下集)：永恆少年——我想殺掉的，其實是充滿羞愧的自己
