活得像你寫的?寫得像你活的?── 《文身》與《小說燈籠》相對照

更新於 2022/07/15閱讀時間約 4 分鐘
岩井圭也的《文身》描寫被譽為「日本最後的文士」的作家,過身後女兒發現遺稿中揭開了他創作生涯驚人的祕密⋯⋯究竟是要活得像你寫的,還是寫得像你活的?人生可以自己決定還是被精心設計?常聽到人說「性格決定命運」我都會想,難道性格不會改變、命運無法翻轉嗎?
大部分的時候,我都不是選擇的一方,而是被選擇的那一方。我之所以為現在的我,是不斷受到他人選擇的結果。我感覺有一股巨大的力量,在決定著我的人生,或許只能稱為命運吧。── 《#文身》作者序
如果要像書中「文士」那樣過活、寫作「私小說」,大概就是指無賴派作家,而大家腦海裡首先浮現的,應該是形象太過鮮明的太宰治。畢竟讀者大多看過幾張這位屁孩文豪的照片,而影視作品上扮演太宰治的也毫無異議都是帥哥,小栗旬、生田斗真、淺野忠信等人。
《小說燈籠:黑暗中的澄瑩之光,太宰治最雋永的溫柔小說集》看到的是一個不太一樣的太宰治,安定期的作品雖然自嘲自虐的精神不變,酒精濃度算沒那麼高了,還透出一絲絲的明亮溫暖。
他的自我貶低有點可愛
說不定,厚臉皮是男人的美德。總之我不覺得這個詞低級下流。若戴上這副堅硬的鐵面具,以含糊不清的聲音談所謂創作甘苦談,或許會顯得格外莊重,延免於受人嘲笑。想到這裡,我這個戰戰兢兢、膽小如鼠的蠢作者,也獨自默默地頷首贊成。── 〈厚臉皮〉
這時期比較沒那麼想自殺
深信若非來自懦弱的極致內省,無法發出真正莊嚴的光明。總之,我想試著繼續活下去。亦極大,分子最高的自尊與最低的生活,試著活下去。── 〈漫談服裝〉
諷刺七夕乞巧的女孩
女孩真的很精明,凡事只為自己著想,堪稱老奸巨猾。竟趁織女心花怒放之際,要她聆聽自己的心願,也未免太現實狡猾。況且,這樣織女都可憐。想好好享受一年一度的幽會之夜,下面的人間界卻吵吵鬧鬧,陳情蜂擁而至,難得的夜晚也會被搞得一團糟吧。──〈作家手札〉
眾人罵他頹廢,其實作家人間清醒
老婆說他:「你一得意忘形,就淨說蠢話。像你這種人,別再說那種蠢話了,這樣會被客人瞧不起。你就不能說些正經話嗎?簡直像個三流的通俗小叔家。」〈小相簿〉
與書同名首篇〈小說燈籠〉描寫愛好文藝、性格迥異的入江家的兄弟姊妹五人,以童話「長髮公主」為雛形,輪流完成「小說接龍」。每個人各懷鬼胎暗中較勁,使得故事風格、人物命運一再翻轉,難以預料接下來的發展。除了接龍的故事本身,兄弟姊妹間的互相diss也是精華爆笑所在,如果影視化加上戲中戲一定超精彩。
畢竟長兄太過正經,因此想像力也極其貧弱。喜歡胡說八道的狡猾之人,最具豐富的說故事才華。但長兄是個品格高尚的人,心裡燃燒著高潔的理想之火,也很有愛心,而且他的愛沒有任何算計與心機,所以不擅長虛構故事。毫不客氣地說,他故事寫得很爛。現在他也以演說般的語氣在寫。寫道「這張臉美得光燦奪目」時,閉眼沉思了片刻,接下來便慢慢寫。雖然不成故事,但字裡行間流露出他的誠實與愛心。── 〈小說燈籠〉《#小說燈籠》太宰治
社群網站和自媒體全面監控人類生活的年代,我們對價值觀的判斷都受到他者外界聲音大幅度的影響,演算法讓人待在同溫層中,一切事物導向更分眾的狀態。或許如《文身》中說的
「模糊地帶的事物會被健全的事物取代。混雜黑色與白色的灰色,遲早會找到排除。從前就算是偏黑的深灰色也能存活下來,如今大眾接納的基準越來越接近白色。只有純白的東西才能繼續存在,稍微帶了一點黑色的東西就會遭到抹除。再過不久,或許連白色也會不被當成白色,沒辦法存活。」
世人對無賴派的批評在道德上大過於作品本身,人會逝去作品會留下,作家在當世對身邊的人所造成的傷害,我們也只能從作品中窺見一二,並非全貌。將時間放長遠再從作品中看,歲月或許已將主題精神之外雜質淘洗,剩下金質發光的部分讓後人借鏡,閱讀經典的價值會不會就在於此呢?
延伸聆聽:
Podcast周慕姿讀靈魂腳本
S01EP01|太宰治(上集):面對這世間的痛苦,認真就輸了
S01EP02|太宰治(下集):永恆少年——我想殺掉的,其實是充滿羞愧的自己
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
並非一帆風順的演藝生涯,王菲在離開又回歸、破壞再建設中攀上高峰。脫離幽怨情歌,可以掌控風格後,她以開放的心態吸納各方專業意見,從選曲、製作團隊到造型,皆有所開創,每一次出輯都造成話題,也漸漸一站出來就有一股「老娘」的氣勢。
無論是去哪個地點,東加王國或加拉巴哥群島,還是成為什麼角色,潛水長或參謀教練。因傾慕胸懷方向的人,我總不敢輕言追隨。浮游,是我能前進的姿態,而一路再怎麼拖沓,此刻回首,似也抵達屬於自己的一方。
若問我最重要的原則,那就是「打破所有原則」,長輩開心最重要。 身為子女身兼領隊、導遊、翻譯、財務、氣象預報員、攝影師、人肉腳架、網路分享器、心靈輔導員,就算費盡心力規劃行程也不會事事如意。
像這樣一早就知道自己才華洋溢,能用多種媒介表達自己的人,因為家庭關係不睦、個性異常纖細敏感之故,現實生活中活得應該挺辛苦的。但在藝術創作中,卻能將這些特質在作品中,替很多人說出無法表達的愛與痛苦。
戲劇不是現實人生,但人生也有可能充滿戲劇性,在看一些編輯寫的書時,內心常冒出「這太誇張了」的驚嘆 ⋯⋯ 不知道業內人士看著元氣滿點勇往直前的女主角,年輕有才又多金的男主角,是不是邊看邊吐槽,但心裡是否也會閃過「有人說出我們的故事,真好」的念頭呢。
很早以前人類便認為人生如同旅行,我們來自某處,經歷萬事,最終離開。我們以最脆弱的狀態抵達這個叫做地球的行星,因此受到那些提早踏上人生旅途之人的熱情款待…… 長大成人的人類會熱情款待接下來抵達地球的旅客,以此償還自己所得到的一切。等到他們離開時,留在地球上的人會以各自的方式為他們送別。
並非一帆風順的演藝生涯,王菲在離開又回歸、破壞再建設中攀上高峰。脫離幽怨情歌,可以掌控風格後,她以開放的心態吸納各方專業意見,從選曲、製作團隊到造型,皆有所開創,每一次出輯都造成話題,也漸漸一站出來就有一股「老娘」的氣勢。
無論是去哪個地點,東加王國或加拉巴哥群島,還是成為什麼角色,潛水長或參謀教練。因傾慕胸懷方向的人,我總不敢輕言追隨。浮游,是我能前進的姿態,而一路再怎麼拖沓,此刻回首,似也抵達屬於自己的一方。
若問我最重要的原則,那就是「打破所有原則」,長輩開心最重要。 身為子女身兼領隊、導遊、翻譯、財務、氣象預報員、攝影師、人肉腳架、網路分享器、心靈輔導員,就算費盡心力規劃行程也不會事事如意。
像這樣一早就知道自己才華洋溢,能用多種媒介表達自己的人,因為家庭關係不睦、個性異常纖細敏感之故,現實生活中活得應該挺辛苦的。但在藝術創作中,卻能將這些特質在作品中,替很多人說出無法表達的愛與痛苦。
戲劇不是現實人生,但人生也有可能充滿戲劇性,在看一些編輯寫的書時,內心常冒出「這太誇張了」的驚嘆 ⋯⋯ 不知道業內人士看著元氣滿點勇往直前的女主角,年輕有才又多金的男主角,是不是邊看邊吐槽,但心裡是否也會閃過「有人說出我們的故事,真好」的念頭呢。
很早以前人類便認為人生如同旅行,我們來自某處,經歷萬事,最終離開。我們以最脆弱的狀態抵達這個叫做地球的行星,因此受到那些提早踏上人生旅途之人的熱情款待…… 長大成人的人類會熱情款待接下來抵達地球的旅客,以此償還自己所得到的一切。等到他們離開時,留在地球上的人會以各自的方式為他們送別。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
*合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
Thumbnail
  宮崎駿最新動畫《蒼鷺與少年》即將於下個月六號在台上映,該動畫靈感來自吉野源三郎(1899—1981)1937年出版的小說《你想活出怎樣的人生》,本文所談的是2017年出版、由羽賀昭一改編的漫畫版。   本書描述為被稱為「小哥白尼」的15歲少年本田潤一,在父親過世後,與母親和舅舅相依
Thumbnail
作者王惀宇係臺灣警察專科學校、政治大學行政管理碩士,現為派出所警員,同時為警察勞權運動者。長年研究第一線警察實務與新興公共行政理論,投書《蘋果日報》、《聯合報》、《自由時報》三十餘篇,並受邀至各高中、大學講座,個人Facebook文章亦常被各界引用。碩士論文《制服掩蓋的血汗:基層警察的勞動困境與工作
Thumbnail
這本書是作者的第三部作品,看過《有一種工作,叫生活》,當時就被作者美好的文字深深療癒,這次的新作品更是毫無遮掩,全然坦承。 這本書寫的是作者最真實的故事,你或許會以為平淡無奇,但作者毫無保留地剖開自己,只為了呈現「我不想活得正確,只想活得像自己」。 仔細想想,為什麼每個人都要活得像機器人一樣,每
Thumbnail
前幾日幫客人整理衣服的時候, 斷捨離非常快速, 而且決定丟棄的數量比我想像的多...
Thumbnail
外星人都曉得,我這陣子在進修,和一個被我取作「怪物」的大師。暫時不想透露他是誰,因為這個專業有其特定區域,和女神很不一樣。 女神的課像是一個初階,讓每個人把自我打開,是一種能量的啟動,我相信因為我的推薦跑去上女神的課的人,必然明顯感受到她的人格魅力,她的口說,對形上學的概念,會勾起你綻放的渴望。
Thumbnail
之前曾經介紹過另一本作品《 #我城》,在這部長篇小說中,作者以童貞的視角、趣味的文字,描寫了1970年代香港所面臨的巨變與掙扎;然而,《像我這樣的一個女子》卻是截然不同的作品,其中收錄了16則短篇小說,藉由類似寓言故事的形式,點出了香港在現代化的過程中,所面臨的各種轉變與社會議題。
Thumbnail
從多年的寫作經驗當中,我在不同的時期或狀態,會遭遇不同的寫作問題,唯有釐清自己的問題在哪裡,才能夠著手解決,否則寫作就難以突破瓶頸,一直無法寫出更好的文章。 《階梯寫作》將寫作問題分成「寫不出」與「寫得出」兩個區塊,寫不出來是無法下筆,而「寫得出」之後,內容卻是有問題的。我依據個人的經驗提供以下解方
Thumbnail
昨天,是8/31,對於學生來說,是暑期的最後階段。要開始準備收心。迎接下個學期的開始。學生時期的我們,總是在暑假睡到自然醒、熬夜追劇到無法自拔,媽媽說早點睡,卻還是喝著飲料,燃燒生命的、打著電動、看著連續劇、甚至和另一邊的他,在聊天。
Thumbnail
社會上存在許多潛規則,它們隱隱約約確實存在,但又似乎沒有嚴重到必須當下撻伐,只是不斷積累成為一種人生經驗,可怕的是一次又一次的經驗,我們開始認同 「我不值得更好的對待,因為我是個女孩」 「我不配擁有充滿善意的關係,因為我沒有打算懷孕生子」 「我沒有資格被愛,因為我...」(歡迎按照不同潛規則造樣句)
Thumbnail
*合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
Thumbnail
  宮崎駿最新動畫《蒼鷺與少年》即將於下個月六號在台上映,該動畫靈感來自吉野源三郎(1899—1981)1937年出版的小說《你想活出怎樣的人生》,本文所談的是2017年出版、由羽賀昭一改編的漫畫版。   本書描述為被稱為「小哥白尼」的15歲少年本田潤一,在父親過世後,與母親和舅舅相依
Thumbnail
作者王惀宇係臺灣警察專科學校、政治大學行政管理碩士,現為派出所警員,同時為警察勞權運動者。長年研究第一線警察實務與新興公共行政理論,投書《蘋果日報》、《聯合報》、《自由時報》三十餘篇,並受邀至各高中、大學講座,個人Facebook文章亦常被各界引用。碩士論文《制服掩蓋的血汗:基層警察的勞動困境與工作
Thumbnail
這本書是作者的第三部作品,看過《有一種工作,叫生活》,當時就被作者美好的文字深深療癒,這次的新作品更是毫無遮掩,全然坦承。 這本書寫的是作者最真實的故事,你或許會以為平淡無奇,但作者毫無保留地剖開自己,只為了呈現「我不想活得正確,只想活得像自己」。 仔細想想,為什麼每個人都要活得像機器人一樣,每
Thumbnail
前幾日幫客人整理衣服的時候, 斷捨離非常快速, 而且決定丟棄的數量比我想像的多...
Thumbnail
外星人都曉得,我這陣子在進修,和一個被我取作「怪物」的大師。暫時不想透露他是誰,因為這個專業有其特定區域,和女神很不一樣。 女神的課像是一個初階,讓每個人把自我打開,是一種能量的啟動,我相信因為我的推薦跑去上女神的課的人,必然明顯感受到她的人格魅力,她的口說,對形上學的概念,會勾起你綻放的渴望。
Thumbnail
之前曾經介紹過另一本作品《 #我城》,在這部長篇小說中,作者以童貞的視角、趣味的文字,描寫了1970年代香港所面臨的巨變與掙扎;然而,《像我這樣的一個女子》卻是截然不同的作品,其中收錄了16則短篇小說,藉由類似寓言故事的形式,點出了香港在現代化的過程中,所面臨的各種轉變與社會議題。
Thumbnail
從多年的寫作經驗當中,我在不同的時期或狀態,會遭遇不同的寫作問題,唯有釐清自己的問題在哪裡,才能夠著手解決,否則寫作就難以突破瓶頸,一直無法寫出更好的文章。 《階梯寫作》將寫作問題分成「寫不出」與「寫得出」兩個區塊,寫不出來是無法下筆,而「寫得出」之後,內容卻是有問題的。我依據個人的經驗提供以下解方
Thumbnail
昨天,是8/31,對於學生來說,是暑期的最後階段。要開始準備收心。迎接下個學期的開始。學生時期的我們,總是在暑假睡到自然醒、熬夜追劇到無法自拔,媽媽說早點睡,卻還是喝著飲料,燃燒生命的、打著電動、看著連續劇、甚至和另一邊的他,在聊天。
Thumbnail
社會上存在許多潛規則,它們隱隱約約確實存在,但又似乎沒有嚴重到必須當下撻伐,只是不斷積累成為一種人生經驗,可怕的是一次又一次的經驗,我們開始認同 「我不值得更好的對待,因為我是個女孩」 「我不配擁有充滿善意的關係,因為我沒有打算懷孕生子」 「我沒有資格被愛,因為我...」(歡迎按照不同潛規則造樣句)