你準備好成為「最後的文士」嗎？｜讀《文身》

父親是殺死我母親的兇手。明日美憎恨父親，被母親的表親收養，卻無法忘懷父親將殺死母親寫成小說，讓她成為眾人恥笑與羞辱的對象。在明日美的視角後，緊接著父親須賀庸一的視角，新舊時空跳接得十分順利，沒有任何破綻，就像是時間本就是這樣倒序進行。

須賀庸一和弟弟堅次原本相約逃離家，還沒到約定的時間，卻傳來堅次在墜海自殺的消息。庸一在自責與悲傷間讀完高中，有天獲接陌生信件，他看出是死去弟弟的筆跡，他尋了個理由離開家鄉，來到弟弟的所在地──東京。弟弟堅次立志成為小說家，庸一全力以赴地支持並相信弟弟的天賦。

堅次捧著一疊稿紙來到庸一面前，那是他剛完稿的新作品，堅次拜託庸一「成為作家」，為了使作品更具有真實性與價值感，堅次要求庸一活成小說人物菅洋市的模樣，庸一順從地扮演起暴力又風流的洋市，沒想到一晃眼，便「裝瘋賣傻」二十幾年，庸一雖然曾想脫離作品，擺脫被操弄人生的命運，卻畏懼從此無以維生，便一次次妥協。

弟弟堅次先是由自己的死亡身分，使得庸一活在愧疚與罪惡感中，再利用長子照顧幼弟的責任心，迫使庸一成為自己擺弄的作家魁儡，而後不斷地以財富、聲譽等引誘庸一一次次成為其小說「幫兇」，庸一從此只為作家「須賀庸一」而活。等一下！庸一難道就只能被動接受嗎？

小說結局永遠有不同發展的可能性，那麼一個人的活法也同樣有機會變化，是什麼讓庸一一次次屈服按照「劇本」生活？庸一的狀態正如一般人們，受到他人和社會期待影響，選擇在二十大談戀愛，選擇在三十安身立命，好像不再某個年歲安全「上壘」，人生便有一個大大的「不合格」。

不斷輪迴的善惡選擇，掙扎後，又墮落，所謂的「身不由己」，不過是庸一逃避「能掌握自己人生」的事實──他自願交出人生的掌控權，不願意承擔選擇後的風險與失敗。到底誰才是影子？是失去活著身份的堅次？還是放棄自主選擇的庸一？庸一可憐堅次，說不定堅次還享受著毫無社會束縛的幽靈生活。

生命經歷的獨特性，在於每個人不同選擇所造成，若是搬演既定人生腳本，那還有何挑戰與樂趣可言？年歲的「紋身」代表稚氣褪、變成熟，那是一種成長的印記，帶著這樣的「紋身」，你會活得更加自信與從容。