選擇
我坐在灰色本田思域的乘客座位上，望著我的妻子比安卡開車送我們向北進入紐約州北部。我們正在前往一個安靜的生日假期，我們 4 歲的女兒 Amí 在家里和她的祖父母在一起很開心。我們在高速公路上，我窗外的顏色在米色和棕色的亂舞中飛過，二月的顏色。
現在是 2021 年，大流行的第二個冬天，一個月前，比安卡第二次流產。這是我們第二次為我們的嬰兒在家拍超聲波照片，第二次我們試圖不抱太大希望，第二次我們將在八週時死去的嬰兒。第二個有名字和家的寶寶，還有一個大姐姐在等著。
在過去的一個月裡，我經歷了各種各樣的情緒，但車裡的這個是憤怒——一種脈動、膨脹的憤怒——這是所有情緒中最令人驚訝的情緒。當然，沒有人可以生氣。比安卡經歷了她自己的悲痛之旅，此刻，她很平靜，但我最想要的生日禮物就是租個旅館房間，用棒球棒把裡面的東西都砸爛。我很生氣這個嬰兒被帶走了，他們無法過上我們為他們計劃的生活，最重要的是，我對此無能為力。絕望的感覺就像從永無止境的電梯井中掉下來。
我正在告訴她我的感受，大聲說話，身體很緊張。這不是第一次了。當我完成後，她停頓了一下，然後說：“好的。是時候繼續前進了。傷心沒關係，生氣也沒關係。但這發生在很多人身上，而且更糟。你很特別，但沒那麼特別。最終你必須接受這一點並進行調整。”
當她繼續開車時，我們安靜地坐了一會兒，我們聽著引擎的聲音，擋風玻璃上厚厚的雨夾雪的聲音，她改變車道時偶爾發出的咔噠聲。“好的，”我聽到自己說。我打開音樂，這是我放手的開始，是我選擇的開始。
世界末日
我是這一代人中的一員，他們不斷地，甚至在最平凡的時刻，都覺得世界正在終結。
這些天我讀到的幾乎每一篇文章都以相同的序言開始，列出所有重疊的危機，再加上氣候危機，這很可能導致我們物種的滅絕。我們被多次告知，我們有一個非常短暫的窗口來扭轉局面，即便如此，在很多方面已經為時已晚。我被絕望吞沒了，我知道我並不孤單。
但是，雖然這一刻有些事情感覺很獨特，但我提醒自己，世界末日的經歷並不新鮮。無論是由於預言還是非常真實的迫在眉睫的威脅，我們的許多祖先也可能感到世界正在終結。在許多情況下，他們的世界確實結束了。復活節島的毀滅，迦太基的陷落，哥倫布的到來，幾個世紀的動產奴隸制，廣島的毀滅，冷戰，甚至古巴的導彈危機——這一切都讓人感覺像是世界末日。面對損失、絕望、不確定性和死亡，與其他任何事情一樣，都是人類經歷的一部分。
確實，這種歷史性團結的概念可能並不令人鼓舞。但也許它以另一種方式有用，可以為我們指明一些我們尚未解開的智慧。也許它可以闡明一個對我們很有幫助的問題：當他們的世界即將結束時，人們會做什麼？
在我自己的家人勉強倖存下來的大屠殺期間，猶太人經常被趕到歐洲各地的貧民區挨餓、殘暴、被謀殺，最終被轉移到集中營，在那裡他們要么被毒死，要么被工作致死。在華沙隔都，有一個著名的地下青年領導的猶太抵抗運動，他們奮起抵抗德國人 27 天，不顧一切。在他們最後的一天，在德國士兵包圍的抵抗中，最後剩下的一些戰士從窗戶跳下身亡。在我的腦海中，我可以看到這些年輕女性中的一個在跳躍——這個形像對我來說是如此清晰，以至於我想知道我是否在電影中看過它，或者它是否以某種方式深埋在我的 DNA 中。我想像她，就在跳躍之前，看著世界盡頭的窗外。當她準備跳躍時，她的腦海裡在想什麼，她的身體裡有什麼情緒？
隔都戰士寫給另一人的信表明，戰士們對自己的位置沒有任何幻想。他們知道他們不會贏。在他的最後一封信中，莫迪凱24 歲的華沙隔都起義指揮官阿涅萊維奇寫道：“無法描述隔都猶太人現在的生活條件。只有少數人能夠堅持下去。其餘的人遲早會死去。他們的命運已經決定了。” 戰士大多是飢餓的青少年，武器有限，幾乎沒有受過訓練，面對著幾乎無窮無盡的德軍士兵，他們帶著坦克和機關槍。他們知道隔都會被燒毀。然而，面對世界末日的猶太人卻做出了難以想像的勇敢、善良和無私的事情。不僅是那些拿起武器的人，還有一路走來的許多人，他們只是做了很多人在面對苦難時感到被召喚做的事情。那些把一封信從一個地方帶到另一個地方的人，隱藏了一個難民，
但為什麼？如果他們知道自己會輸，為什麼還要冒這些風險？如果世界無論如何都要結束，為什麼還要煩惱呢？
Anielewicz 的信中也有這樣一段話：“我們在隔都的圍牆之外被人們銘記這一事實鼓勵了我們的鬥爭。” 許多隔都戰士希望他們的行為也能激勵其他人起義，他們做到了。事實上，它們啟發了我，幾十年後，半個世界。毫無疑問，這些僅僅在幾年前上學、進行球探、在院子裡打球的少年，已經成為了真正的戰略家。他們思考如何組織人們，如何幫助人們感受到建立強大團體所必需的歸屬感，如何與比他們面前的更大的目標聯繫起來，如何戰鬥。他們似乎明白，目的、策略和行動可以克服絕望。
然而，這裡似乎還有比戰略更多的東西——關於自我價值、目的、意義的東西。Viktor Frankl 是一位心理治療師，也是《人類尋找意義》一書的作者，他借鑒了自己在集中營中的經歷。弗蘭克爾寫道：“我敢說，世界上沒有什麼比知道一個人的生活有意義，能如此有效地幫助一個人在最惡劣的條件下生存下來。” 弗蘭克爾告訴我們，那些最有可能在集中營中倖存下來的人，是那些有理由繼續為生存而戰的人——他們所愛的人、上帝、社會主義，以及他們為之奮鬥的未來世界的願景。他們看到了繼續前進的理由，所以他們採取了行動，即使只是在微小的方面——比如努力尋找額外的卡路里來度過一天。弗蘭克爾寫道：“一切都可以從一個人身上得到，但只有一件事：人類最後的自由——在任何給定的情況下選擇自己的態度，選擇自己的方式。”
以代理為世界末日
絕望是對我們所生活的世界的一種合理反應。我每天都能感受到：當我看著我五歲的女兒愛上這個世界的某些部分時，這些部分將在她有生之年消失；當她把零錢給街上一個又冷又餓的老人時，這個世界幾乎肯定會在變成其他任何東西之前變得更冷更餓；當我讀到從白人民族主義抬頭到冰川融化等方方面面的無休止的新聞文章時。需要付出巨大的努力才能突破，即便如此，它還是會捲土重來。絕望是一種波浪式的東西，在你的皮膚下蠕動，當你不注意時會進入你的腹部。
但我確實時不時地突破它。通常是在真正經歷了這一切的心碎之後。有時，當我從我們一路上贏得的小胜利中感受到一線希望。但最常見的情況是，當我被其他決定繼續戰鬥的人推或拉時——年輕人輟學為綠色新政而戰，土著長者在嚴寒中封鎖管道，黑人組織社區反對警察鎮壓等等。他們和我一樣看到牆上的文字，同樣了解科學——知道數字，但也知道他們社區的損失。他們知道他們的世界可能會結束，但他們選擇採取行動。作為畢生奮鬥的喬治·萊基（George Lakey），之前我曾向他提出希望的人，有一天在我自己的絕望時刻通過電話提醒我：“我可以讓報紙告訴我我的生活將如何發展，或者我可以自己決定。”
在這些英雄鼓舞智慧的時刻，我記得絕望是我的虛榮。這是一種幻想，即此時此地是不可避免的，未來已被書寫，我們可以看到它將如何展開。絕望與現實無關，也與世界無關，甚至最終與我們關心的人無關。這是關於我們的。這是讓我們非常真實的悲傷和恐懼限制我們對可能發生的感覺，在黑暗中找到安全和安慰，避免心碎的行為。麗貝卡·索爾尼特 (Rebecca Solnit) 在《黑暗中的希望》( Hope in the Dark ) 中寫道：“人們總是善於想像世界末日，這比在一個沒有盡頭的世界中奇怪的迂迴變化路徑更容易想像。” 絕望，我想她在說，是簡單的出路。
很簡單，絕望也是糟糕的政治。通過向外放棄鬥爭，絕望將我們重新聚焦於內心。它鼓勵了我所說的無權政治，其特點是目光凝視、無休止的過程、裝腔作勢，以及削弱我們組織和運動的內部權力鬥爭和呼籲。當我們不相信自己能贏時，我們反而會尋求被那些像我們一樣思考、說話和看起來像我們的人包圍的舒適，成為團隊中一員的快感，以及正確和純潔的小快樂。絕望中不需要好的策略，不需要健康的群體文化. 只有當我們打算真正贏得勝利時，我們才需要這些東西。絕望是一個自我實現的預言；它阻止我們採取行動，這使得我們更糟糕的恐懼更有可能成為現實。
當我們審視擺在我們面前的政治格局時，我們完全有權將其評估為黯淡。但沒有什麼是不可避免的，我們不應該指望我們小小的人類大腦知道一切將如何展開。毫無疑問，我們面前發生了重大的社會動盪。我們所處的深刻危機不僅會帶來痛苦和折磨，還會帶來難以置信的變革機會。在接下來的幾十年裡，人們會發現自己再次被大量感動、憤怒、尋求和走上街頭。與其假裝我們知道這一切的結局，不如做我們知道以前行之有效的事情：培育和加入強大的社會運動，建立機構，為大眾提供歸屬感、意義和長期鬥爭的載體。這需要良好的策略，能夠運用它的健康團隊，一場具有開放、創造性和引人注目的文化的運動，足以贏得真正轉型所必需的大量人的支持。它需要謙遜——關於什麼是可能的，關於我們自己，關於彼此。“無論人類在哪裡，我們至少有機會，”詹姆斯鮑德溫提醒我們，“因為我們不僅僅是災難；我們也是奇蹟。”
但除了戰略之外，還有一個簡單、謙遜、深刻的任務，那就是在這個崩潰的時代真正地活在這個星球上。這裡也有行動，因為採取行動比看著它飄過我們更有生命力。採取代理使我們微笑、歡笑和哭泣。它讓我們有機會表達愛和憤怒。它泵送我們的血液並激發我們的突觸。它創造了新的可能性，迫使他人採取行動，並建立聯繫，這就是運動的組成部分。它讓我們有機會練習英雄主義、慷慨和關懷等令人難以置信的特質，讓我們體驗與這些特質齊頭並進的快樂、愛和感恩。正如 Arundhati Roy 所寫：“在我們這個殘酷、受損的世界裡，還有美麗。隱蔽的，兇猛的，巨大的。我們獨有的美麗和我們從他人那裡得到的美麗，增強，重新發明和創造我們自己的美麗。我們必須尋找它，培育它，愛它。” 是的，還有美需要發掘。它不會消失絕望、悲傷或心碎；但它或許可以阻止我們陷入其中。
是的 是的 是的 是的 是的 是的 是的 是的 是的 是的 是的 是的 是的 是的 是的 是的 是的 是的 是的 是的 是的 是的 是的 是的 是的 是的 是的
那麼，當世界末日來臨的時候，我們該怎麼辦？很多我們站在他們肩膀上的巨人在他們的世界正在結束。我們選擇面對我們的絕望——走向它並通過它——選擇採取行動，選擇建立運動。我們這樣做是因為我們不知道它會如何結束，因為那裡有我們根本無法從這裡看到的可能性。我們這樣做是因為每個組織和競選活動的人都獲勝，並且防止了一定程度的全球變暖將挽救生命。因為相信的運動比不相信的運動強大得多。而且，是的，我們戰鬥是因為戰鬥是我們培養勇氣、慷慨和希望以及我們最珍惜的所有其他基本人類特徵的方式之一——因為在這場鬥爭中，我們的生活將比在這場鬥爭之外更加豐富。我們這樣做是因為這是我們真正生活的方式。
為自己做決定/希望
現在是 2017 年 1 月 28 日，特朗普最近發布了所謂的穆斯林禁令。比安卡和我坐在我們舒適公寓的客廳地板上，和只有幾個月大的阿米玩耍。
我們安靜、悲傷、麻木、絕望。自從他贏得選舉以來，情況就是這樣。然後，當朋友們在全國各個機場趕來抗議時，一條條短信傳來，我們每個人的內心都有一個小小的空缺——先是一點點懷疑，然後是好奇，然後是敬畏，然後是興奮。我們一起決定我們中的一個人應該代表我們的小部落去，這次應該是我。我們並沒有過多考慮它會產生什麼——我們知道好的策略需要的不僅僅是街頭的電擊時刻，建築運動是一個漫長而艱難的項目，另一邊是強大的——但我們也深知這一點去總比不去好。我們知道我們不知道這會帶來什麼。
已經是晚上了，出租車司機把我送到了肯尼迪機場停車場的另一邊，那裡的交通比較少。外面很冷，但我跑過長長的停車場很熱。當我跑步時，我想知道這一切是否有任何用處。這裡真正的策略是什麼？它會停止禁令嗎？我的貢獻會有什麼意義嗎？我沒有任何答案，但我一直在奔跑。
當我前行時，血液和腎上腺素在我的血管中湧動，我的眼角和嘴角微笑著，對一個身體可以做的事情感到敬畏，這種快速轉變從在客廳地板上彎腰到跑步直背和強壯的腿。我找到了我的朋友，我們的擁抱讓我體內的內啡肽激增。我聽到人群高呼關於家的東西，我對這個令人心碎的世界感到心碎，對它的破壞者感到憤怒。警察蜂擁而至，我感到一陣恐懼。我往後退了一步，然後在我身後撞上了陌生人，堅定而挑釁，現在我感到舊的恐懼和新的勇氣混合在一起。我和一些我素未謀面的人一起拆除了金屬路障，讓脈動的人海，我們的人民，可以擴展到機場前的街道，我與這些我什至不會的陌生人建立聯繫認出我是否再次見到。我和一些人談論戰略，討論這種行動的激增來自哪裡，以及它可能從這裡走向何方，我的大腦開始攪動並點擊，這些方式將在未來幾天、幾周和幾個月內塑造我。隨著我的心跳減慢，呼吸以涼爽的大口回到我的胸膛，我感到很強壯。我不是旁觀者，不是受害者，而是一個代理人，充滿目的性。
有一點安靜——也許我們都已經進入了一個短暫的集體思考這將如何結束的時刻。在那一瞬間的平靜中，我感到肚子裡有一絲不確定，一種難以解釋的疼痛和渴望，一種意想不到的悲傷——甚至這些更溫柔的感覺，都是我還活著的可喜信號。沒有我寧願去的地方。
然後，在那片短暫安靜的人海中，我注意到另一種感覺在我體內移動——謹慎而脆弱，但仍然存在——只是指尖刺痛，真的。我想這可能是希望。
誰知道，刺痛似乎在說，也許我們會贏。
