付費限定文章

編輯嚴選

跟媽媽一起吃早餐

回想起來那時與母親徒步在學校附近一起吃早餐的日子，也許不是如當時的我所想，她是讓我不要有任何機會在上學的路上走偏了，可能更是讓自己身邊有個人陪，不論是我陪她或她陪我！

我像母親，獨來獨往的性格像極了母親，即使與其他人相約出門，都是直接約目的地，甚少先約碰面再一起前往。但比起母親，我必須在更自在的狀態中等我想等的人，或者在沒有催促的壓力中讓別人等待，關於這些等或被等的事，形成我的社交活動匱乏，總是一個人吃飯、一個人看電影、一個人幹那些孤獨指數爆表的事。

父親離家後，我有幾段時日與母親獨處。

那是青少年時期，母親總怕我沒有姊姊待在身邊盯著，跟其他孩子成群結黨、胡作非為，而緊盯著我的一舉一動，希望在我踏上岔路前可以即時將我拉回正軌。母親也許要在非常久以後，才發現我怎麼總是一個人？她應該擔心我沒有社交問題，而不該擔心我會有什麼帶我偏離軌道的朋友！

母親總是帶著我出門吃早餐，或者沒有空一起吃早餐的時候，她會帶我到賣早餐的攤車旁讓我挑選我要的飯糰、三明治、小熱狗、饅頭夾蛋⋯⋯加上咖啡牛奶或奶茶，再看著我拎著早餐走進校門，她才會轉身再慢步回家。

若有空或是母親自己想吃什麼，我倆會走去家與學校附近的海產粥、乾麵店，坐下來點一碗粥或麵，有時母親會問我要不要多加什麼？我便會加顆滷蛋、貢丸，或者母親見我平日都不吃青菜，便又加了一些葉菜類，看著我好好把它們吃完。

父親離家後，家庭聯絡簿需要給母親過目，那些需要家長簽名的成績單、通知書，也總是需要經由母親畫押交回學校，有時成績太差或是什麼不想讓母親知道的事，我總是央求姊姊假冒家長幫我簽名。姊姊那會兒住校，有些拿不出手給母親簽名的通知，便在那些一起吃早餐的餐桌上，在母親還保持著和顏悅色的神情中，悄悄地從書包中抽出，在吃完最後一口、母親起身結帳時，將它們拿出書包放到桌上，待母親結完帳再推到她的面前。

母親不罵人，她只要臉色一沉，就能讓我嚇得不知所措，等著時間像靜止一般，心裡想著：「欸妳快點簽一簽啦！快點啦！」我不敢抬頭看她，有時她會用著威嚇、脅迫的語氣回應我快要貼到桌面上的臉。母親的嚴厲或是不知怎麼表達她的期待，總教我感覺世界快要毀滅般的喘不過氣，那些等待的時間凝固在那，直到母親願意提起筆，在那不光采的通知簽上名。

若是遇到「需要繳錢」的通知，母親的臉便會換上另一張表情。我喘不過氣的毀滅，隨即從她臉中浮出，而我得小心翼翼地從她手上接過那些補習費、班費、參考書錢，還有那些學校永遠有名目、全班總是需要一起做同一件事要付的⋯⋯我從母親手中抽走的不只是錢，更是在她身上的經濟缺口再挖出一個洞，而那洞好像永遠都填不滿似的！

除了不喜歡等人相約或因為一起做同一件事而被催促以外，我不特別討厭「旁邊有人」跟著。那個青少年時期「被媽媽跟著一起吃早餐、買早餐」好像特別是同儕裡會拿來玩笑話的捉弄？但我不曾因為我跟在母親後面像個長不大的小孩，或是母親跟在我身後好像我總是會犯錯般，而跟母親說：「我不想跟妳一起吃早餐。」「妳可不可給我錢讓我自己買。」「妳可不可以不要一直盯著我看到我走進去學校！」

被責備時心裡不舒服，我便走得比母親快，將她拋在身後；被責備時心裡委屈，我則走在母親身後，讓她一個人氣噗噗地大步邁前，我低頭跟在她身後。直到母親終於發現「一起吃早餐」再也不是為了她的擔憂，擔憂我走偏、擔憂我錢亂花不吃飯⋯⋯她便沒有日日盯著我出門、吃早餐或買早餐後進校門。

上了高中，姊姊從住校變成了去外地實習，我又有機會與母親一起獨處，那時我也不在學校的國中上學，換騎單車騎上一段不算遠的路程。

我會在天剛亮的早晨，做很醜沒有賣相的三明治給母親和自己當早餐。但我們沒有在一起吃，而是我做好放在鍋裡保溫。有時我貪吃學校大門對面阿姨賣的便當，便會趕在便當阿姨剛擺攤時，買下一個豐盛的便當當早餐吃（別人的午餐我都第一節下課就吃完XDDD）或有時我跟母親說：「明天沒麵包了，我要去吃學校旁邊的饅頭夾蛋，不幫妳弄了。」

成年以後，慢慢地我們與母親便甚少再一起出門逛街、吃飯，僅只有與母親一起回娘家或剛好親友聚會（我也想去時）偶爾出席。起初母親還是會要求我參與各大「我應該要露臉」的聚會，漸漸地她終於發現「啊！這孩子一個人可能會舒服一點。」才不那麼感到像是被孩子拋在身後的失落。

母親中老年以後，對於「一起出門」這件事，有著莫大難以撼動的可能。我們都習慣用自己的方式過自己的生活，我們天天都在一起，真要一起出門，可能要剛好天時地利人合（XDDDD）我們也不勉強對方，只是哪日突然想起：「欸，要不要一起吃早餐。」母親可能會百般猶豫，先是說了好，但進行到一半又說想回家了。

或者，母親對於「要不要一起」經常的回答都是：「不要。」只有在她想要有人陪又不知道怎麼開口時，你得在她身旁問她：「妳會想要我陪妳嗎？」「我陪妳去好嗎？」

她會露出安心的表情說：「好。」

其實。母愛系列

P.S

標寫媽媽，內文寫母親，也沒有為什麼，就，我開心XDDDD。認真來說如果以這個系列，標應該只會有「早餐」。

搬離家三年至今，親友問我：「你真天天回家吃飯啊！」好像這事多不可思議似的？是啊！我回家吃飯是為了給我媽看我一眼啊！（我也每天回家看她一眼。）

圖：20130427沒有名字的小攤，Canon EOSM。這好像是某日與朋友相約一起吃的早餐，因為朋友們老覺得我早餐吃的奇奇怪怪的。改天是否應該寫個〈我的早餐才不是你的美而美或永和豆漿〉XDDDD