小說連載 斷簡 九十八

為防承林推拒人情，父子倆一致同意先不把這安排告訴他，當守道提著簡易行李站在宿舍門口時，他要反對已經來不及了。承林既失措、又感動，一念自責伴著一念自愧，簡直五味雜陳，嘆了口氣對守道說：「你還記不記得你正式拜師那天？」守道覺得這個問題有點不可思議，笑著答：「當然記得。」承林接著說：「我現在想起來，覺得自己真是遲悟，那天我想，從今天起，玉成有爹、有師傅，是有親可靠的人了。卻沒想到我也有親有靠，也是有後福的人。」

丁守道自幼承這萍水相逢的男人照顧，從來沒想過哪一天自己回過頭來成為給予關照的人，這一來一回，又想起那個循環往復、生生不息、思之玄妙的圓來。除了日日親手捧上一碗蜆湯、盯著病人按時吃藥之外，大伯有課時，他幫忙打理家務、閒餘便讀書；沒課時兩人漫步、暢談，因這病影響食慾，守道跟著把日子過得清湯寡水，話匣子一開淨聊吃的，不過一星期，守道便發展了一種極其罕見的熱情，動腦子開發適合病人的新食譜，天天搞花樣。身邊有個人樂於搗騰翻新，使承林即在病中，也不覺懨惓無生氣，每有感於「多個人過日子，果然和孤家寡人不一樣。」那滋味，就像新婚冬日娟芝為他熬的甜粥。

兩地相隔，沈不住氣的一方連絡得勤快些。守道每天散步，走到這個公用電話亭邊，就給家裡打個電話，除了問好之外，其實沒事。近二十年共處的那人驀然走開，丁有貴即使十分思念，但這種問候電話接多了，由衷覺得婆婆媽媽的娘子氣甚是無聊，但始終就沒說：「沒事嘛，昨兒不是才說了沒事。長途電話費貴，你往後別天天打。」此是絕情語，無論如何不忍出口。兩星期後，他接到守道興奮得連稱謂都沒有的電話：「你那帖方子驗效啦！把那醫生眼鏡都差點跌下來！上星期還拉人住院來著⋯說恢復得很好」連珠砲似的聽得丁有貴一疊聲：「你慢點，慢點說。哎呀！這麼拉雜誰聽得明白。」守道只得放勉強放慢了語速，把語無倫次的句子重覆一次「反正，檢查結果很好。出乎意料之外的好。我就說，看著氣色好多了。反正，差一點點，就快好全了！」丁有貴想見電話那頭手舞足蹈的樣子，肚子裡直犯嘀咕「正反反正，還真是！遇上事才見得原來這樣毛躁。」拿出十分警誡的語氣說「且先別樂呵，這藥對了症能斷病根，保一輩子舊癥不返，店裡你不用掛心，好好伺候你大伯養足整個月。聽明白了沒有？」守道像被潑了桶冷水「啊」了一聲才定靜下來，乖馴地答：「明白了。」

「最後的檢查」以科學證據帶領二人脫出終身病號的陰霾，承林特意向學校請了三天假，倆人安排了一次輕旅行紀念歷劫新生。自阿里山湧動的雲氣中重返人間、各自回到常軌後，繼續在新時代裡做一個碌碌營生、從容度日的舊人。

當守道提著行囊返回台北家中時，時序已將立冬。那年冷得特別早，惠娟為添財置辦冬衣、冬被，小忙一陣後，這個屋簷下由三人成為四人的變化，才由微型波瀾中種種的不曾言明、要人會心的客氣、自抑與不相同的習氣中過渡、揉和成為新的「常態」。「新增固定成員」的意識初立，添財便千方百計地央求、承諾了嚴格的衛生規範後，讓守道准許他把二花帶到店裡來，每天下午，師傅與四頭兩兩對坐、開始碼棋時，他便帶著二花由後門出，上街溜溜。

立冬這日，丁有貴特地到市場買了隻番鴨與節氣相應，因有感於島嶼氣候並不嚴酷、食補不宜過燥，故而行調整了作料比例，油、酒減半，多加枸杞、參鬚，又以南薑替了老薑，慢火燉上半日，四頭一進門，正湊上離火揭蓋的時候，受寵若驚、畢恭畢敬地自大師傅手中接過香氣騰騰的一碗。為了表達感激，幸福洋溢地吃了半碗，目送丁有貴放心滿意，轉回家歇息之後，四頭收了笑，看著守道問：「我說，你跟那徒弟⋯⋯這陣子沒什麼吧？」，守道一臉奇怪：「什麼意思？」