公車裡〔序曲〕
文/松重豐寺院內部遠比想像要寬廣得多，因為下雨的關係，一個前來參拜的客人也看不到。我走了一會兒，看見櫃臺在左手邊。我在櫃臺付了七百圓的拜觀費，從窗口老人的手中接過找零的零錢，及一本蓋了印章的小冊子。這就跟門票是一樣的概念。就當作是我為了躲雨，走進咖啡廳點了一杯咖啡吧。
小冊子上寫著廣隆寺是京都最古老的寺院，名稱與位於奈良的法隆寺相近，同樣都是與聖德太子頗有淵源的名剎。當初入學考的時候，我明明選擇的是日本史，此刻卻對這座寺院一無所知，讓我不禁為自己感到丟臉。廣隆寺主要供奉的是國寶彌勒菩薩像。這天下午並沒有校外教學的學生團體，再加上因為下雨的關係，通往靈寶殿的一路上沒半個人影。
我行了禮之後走進殿內。寬敞的殿內正前方，便是那尊美麗的彌勒菩薩像。
「彌勒菩薩半跏思惟像」。
我一看那佛像，就有一種似曾相識的感覺。不過這是理所當然的事，每個人都曾在日本史的課本上見過。如今親眼目睹實物，讓我忍不住想要跪下來膜拜。那並不是一種屈服於高壓震懾的敬畏感，而是一種忍不住想要敞開胸懷獻上一切的祥和感。我完全沒有任何通靈能力，也不曾信奉任何宗教，為何我會有這樣的感覺，我自己也說不出個所以然來。
佛像的前方有一些榻榻米，方便讓信眾坐著與佛像正面相望。由於殿內一個人都沒有，我得以坐在佛像的正前方。我什麼事也沒做，就只是坐在那裡消磨著時間。我好像對佛像說了些話，也好像聽見佛像對我說了些話。我不記得自己在那裡坐了多久，但可以肯定的是我一直坐到閉殿的時間才離開。
坐在公車站的長椅上，我等待著公車到來。探出頭來的陽光，帶走了長椅上的雨水，傍晚的街道也恢復了該有的熱絡。不久之後，開往京都車站的72路公車到站，我拖著沉重的行李上車，走向最後面的座位。雖然這時是尖峰時間，但是我運氣很好，公車裡沒什麼乘客。我得以坐在最後座，把行李放在旁邊。我的前面坐著一個老人，他一直以手拄著臉頰，看著窗外的景色。今天的晚餐就在四條烏丸吃紅燒鯖魚吧。我在心中喃喃自語。
「你是演員嗎？」坐在前面的老人忽然轉頭問我。我無法分辨對方是男性還是女性。不過我看他翹著腳，或許是老爺爺的機率高一些。年紀愈大的老人，性別的差異愈不明顯。不過再仔細一看，對方到底多大年紀，我也說不上來。
「對。」我朝著對方輕輕點頭。接下來陷入了一陣沉默，我猜想對方可能是想不起來我叫什麼名字吧。通常遇到這樣的情況，對話就會到此結束。
「你演過什麼？」對方操著一口柔和的京都腔。
「呃，很多。」當然沒有所謂的代表作。我猜想對話大概會到此結束，於是轉頭面向窗外。
「你看了好久。」老人說道。我不知道他這句話是什麼意思。
「我偶爾會遇到像你這樣來太秦拍戲的演員，大多都是一個人來。」我這才醒悟，他就是剛剛坐在售票口裡的老人。
「啊，方才很謝謝你。」我說道。
「你一直看到剛剛，對吧？」
「是啊，一個沒注意，竟然待了這麼久。」
「你是第一次來？」
「對。」
「那佛像很美吧？」
「真的很漂亮。」廣隆寺就在片場的旁邊，應該常會有演員到寺院裡打發時間吧。對老人來說，像我這樣的參拜者應該是一點也不稀奇才對。
「想通什麼了？」
「咦？什麼意思？」
「你不是跟菩薩對話了好久？」
「呃，該說是對話嗎？好像是我在發牢騷，又好像是菩薩在安慰我，當我回過神來，已經五點了。」我老實回答。
「那尊菩薩啊，裡頭可是空空如也呢。」
「咦？」
「像那樣的木造佛像，要把裡頭挖空得花上不少工夫，但如果沒這麼做，可沒有辦法保存上千年。裡頭挖空了之後，一來發生火災時方便搬運，二來也比較不會龜裂，可說是相當聰明的作法。」
「原來如此。」我表現出一副欽佩的態度。
「那個空洞裡可以放得下很多東西，像你這種人的牢騷，裝再多都沒問題。」
「噢。」
「換了另外一個人，裡頭又變空了，又可以裝得下很多東西，很厲害吧？有人說那就叫作宇宙，我一輩子沒離開過京都，不太清楚宇宙是什麼玩意。」
「宇宙……？」
公車的顛簸維持著舒適的節奏。太陽西下，京都的街景逐漸染上霓虹色彩，轉變為繁華的鬧區景象。
「小哥，你的工作不也是這樣？扮演各種不同的角色，就好像把東西放進容器裡又拿出來。」
我一時不知該說什麼才好，甚至連隨口附和也沒有辦法。老人微微一笑，又說道：
「看來你的裡面也是空空如也。」
我感覺這句話切中了核心，如一顆重石壓在我的胸口。
「我真的是空空如也，什麼也沒有。」我說道。
老人緩緩轉身面對正前方，按了下車鈴。
「下次有空，再到我們寺裡來看佛像吧。」
「謝謝，很高興跟你聊天。」
「對了，『空空如也』並不代表『什麼也沒有』。」老人說完這句話，便在烏丸御池的公車站下了車。
那兩個詞在我的腦海裡不斷盤旋。
●本文摘自臉譜出版之《空洞的內在》/松重豐
