關公面前識人心　第一回　夏目漱石《彼岸過迄》｜鵬勛的讀書心得

彼岸過迄（1912年作品，夏目漱石45歲）　譯者：劉子倩　出版社：大牌出版　2020年7月初版

前言：什麼是「彼岸過迄」？

　　「《彼岸過迄》預計從元旦開始執筆寫到彼岸過迄（按：「彼岸」為日本節日，以春分或秋分為準，前後為期一周，日本人在此時掃墓。），因此不過是直接如此命名，這名稱本身毫無意義。我之前就在想，如果寫多則短篇，再把這些短篇合成一篇長篇，作為報紙連載小說或許讀起來會很有意思，然則迄今始終沒機會嘗試，所以如果我的本事還行，我想把這篇《彼岸過迄》按照之前的想法完成。」（頁七）

關公面前識人心

　　拍了240部讀書心得影片才開始做《關公面前識人心》，或許可說是時機成熟了吧，一來是現在做讀書心得影片比較快，才有餘力可以處理大篇幅的作品；二來是因為做鵬勛的讀書心得都是散文之類的，休息的時間想要換換口味；最後是讀得多、想得多、腦袋的組織力比較夠，寫起文章來比較清楚，也就不那麼痛苦了。

　　《關公面前識人心》，就我這五天以來的認知，將是我看小說的自問自答。我媽媽說：「看書一定要問為什麼，不要書上寫什麼你就通通相信了，那樣跟眼睛瞎了沒兩樣。」這也是鵬勛的讀書心得和關公面前識人心的出發點。而無論是虛構或真實的作品，我想看見的都是作品當中的人心，所以命名為關公面前識人心。

　　關公是我們家的家神，自從決定要做讀書心得影片之後，相關事宜都是和關聖帝君擲筊再行動的。或許說我迷信，但依我看，創作本身就玄之又玄，無法解釋自己為什麼寫成這樣的作者屢見不鮮；而且讀書是需要有人帶領的，何況我還把它視為畢生的志業，時間寶貴，我若依照自己的井底之蛙行動，最終只是在耽誤自己，更怕耽誤別人。

　　關公面前耍大刀第一回之所以是《彼岸過迄》，是因為書要到期了而且有人預約，我不能夠續借，只好趕快完成我的工作。

彼岸過迄誰解意，手抱孩兒才知時。

　　《彼岸過迄》這本書分成〈澡堂之後〉、〈車站〉、〈報告〉、〈下雨天〉、〈須永的敘述〉、〈松本的敘述〉六個短篇。篇幅最大的是〈須永的敘述〉，書中最先登場的卻不是須永，而是聽他說話的敬太郎。
　　第一篇小說〈澡堂之後〉故事的開始是敬太郎找不到工作，撇除工作之外，他最想做的，是照自己的好奇心行動。而敬太郎在好奇心驅使之下，向鄰居森本詢問他過去浪跡天涯的日子，由此可見，敬太郎找工作和好奇心，都是推進故事發展的動力。
　　不過找工作的故事在第三篇小說就結束了。相較之下，敬太郎因好奇心而聽別人說故事這一點，卻貫徹六篇小說。讀者若將好奇心視為全書主題，那可說作者是明修棧道，暗渡陳倉，收出其不意之效；倘若視工作為主題，那《彼岸過迄》就是虎頭蛇尾的長篇小說了。
　　從小說回到人心來看，〈下雨天〉是《彼岸過迄》最難說出口的故事。敬太郎第一次去見松本時，松本因為下雨所以不見他，〈下雨天〉就是寫松本雨天不見客人的原因。這個原因太好舉例了，譬如說因為下雨，客人溼答答的很容易把家裡弄髒，這也能是個原因。夏目漱石卻根據自己第五個女兒雛子不幸夭折的經驗，寫成松本的故事。整本書也只有這件事表明是夏目漱石親身經歷（譯者於頁一八一的註釋）明明不可能是美好的記憶，為什麼作者硬是要強迫自己複習呢？赫然發現，敬太郎的好奇心原來圍繞著一個共同主題。
　　書中六篇小說都提到父母與子女的相處態度：第一篇小說提到鄰居森本的孩子死了（頁十五），第二、三篇小說是田口對小舅子松本和女兒千代子的惡作劇，第四篇是松本的女兒宵子之死，第五篇是須永和千代子的婚事還有須永和媽媽彼此的內心戲，第六篇是須永的舅舅松本說他怎麼看待須永和他媽媽之間。《彼岸過迄》就像我們所在的世界一樣，沒有誰是主角。在這些主題中，松永和須永的關係，也寫到了我的故事——姪子覺得只有舅舅能理解他，所以很多人生中的問題都只問舅舅；在我聽不下媽媽說的話時，也是親戚給了我最大的幫助。

鵬勛的讀書心得

　　我在國中到大學這段時間，也不曉得該怎麼和媽媽相處。那時候是舅媽給我的建議，讓我沒有因為當時對媽媽的看法，成為我終生對媽媽的看法；舅媽沒說什麼大道理，只要我從「講話第一個字不要加重音」試試看。而我做了之後才發現：口氣改變，態度就變了。態度變了，想法就有改變的空間了。那段時間，我也開始照顧自己的一人三餐還有工作，和媽媽過上類似的生活，這才體會了媽媽的行為與情緒。俗話說：「手抱孩兒，才知父母時。」等到自己抱小孩的時候，才知道以前爸媽是什麼的情況。
　　與我的故事相反而言，《彼岸過迄》說了很多我本來沒看見的人性，給我許多養分。從單一的個人擴大到家族的群體，由社會的工作層面聚焦到人的死亡、婚姻、父母與子女的相處。這是全書的脈絡，也是每個人隨著成長，從想像變成親身經歷的數線。作者一步步的暗示情節發展，每一小節的篇幅又簡短，讀者要理解故事，腦袋負擔並不大。就像吃一碗青菜湯，鹹味和蔬菜味在味覺上令人有印象，任誰也都能辨別出其中大致的配料和調味料。儘管它很平凡，卻是人生健康的必需品。