#100日本文化系列||夏目漱石(2)-東大畢業的學霸,去英國留學後卻發了瘋回國

2022/06/16閱讀時間約 14 分鐘
我想用聽的之~podcast說書版
以前曾在跟朋友聊天時,開玩笑說到:「日本的大文豪裡,10個裡面大概有9個都是東大出生、7個曾經自殺至少一次、6個得過肺結核還會寫書寫到吐血然後去伊豆養病、4個有精神疾病、還有幾個會是酒鬼。」。當然,這是開玩笑,以上比例純屬推測,請勿認真。我想表達的是,這些文豪們,無論外表看起來是多麼光鮮亮麗,他們每個人在生涯中一定有某一塊是缺乏的、有缺陷的、有痛苦的、也有不堪的,畢竟一個一輩子都沒經歷過痛苦、也完全沒有缺憾的人,是很難寫出膾炙人口的作品的。這一次,我們就一起來繼續看看,夏目漱石在年輕的時候,到底還經歷過哪些事情呢?
所謂的「回家」?
時間快轉到夏目漱石9歲的時候,此時塩原夫妻的關係因為塩原爸爸的外遇而破裂,塩原媽媽常常歇斯底里地問夏目漱石:「你爸是不是又跟那個女人出去了?」、「他是不是都買玩具給那個賤貨的女兒?蛤?他有買給你嗎?」...。接著,夏目漱石只記得他輾轉跟著塩原爸爸與外遇對象一起生活、或是跟著塩原媽媽一起回到原生父母親的家裡寄居...的日子。我相信這情節到現在的社會上都還存在著,可憐的小夏目漱石面對大人之間的事情,他不懂,也完全沒有權力可以插嘴,只能跟著四處漂流。直到塩原夫妻離婚之後,他總算能夠回到自己原生父母親的家裡生活(夏目夫妻)。此時,即使他的名字仍叫做「塩原金之助」(法定上的父親還是塩原爸爸),但實際上供他吃住的卻是夏目爸爸(有血緣關係的親生爸爸)。對塩原爸爸來說,他只是停掉了定期定額的投資,但還不打算把這張股票賣掉);而對夏目爸爸來說,夏目漱石仍是他眼中的那張賠錢股票,勉強在吃飯時多放一副碗筷,別讓他下市(餓死)就好。於是,夏目漱石就這樣過著同時有著兩對父母親,看似人人愛卻沒人愛的奇妙平衡中長大。
這樣的日子,一直持續到他20歲(1887年)時,才因為大哥與二哥相繼因為肺結核過世而有所改變,因為前兩的兒子都過世了,所以不學無術的三兒子就變成了夏目爸爸唯一的傳人,夏目爸爸心想:「挖靠,如果老三也有個甚麼萬一的話...,這樣不行,好歹我也定期定額投資了不少,我得把金之助這張股票給買回來才行!」。於是對塩原爸爸提出了要把夏目漱石戶籍轉回來的要求,經過了長時間的溝通之後,兩個爸爸終於達成了協議,夏目爸爸付了日幣240円(相當於今天的日幣240萬円)的扶養費給塩原爸爸,這才成功把塩原金之助改回了夏目金之助。是的,夏目爸爸雖然在夏目漱石出生的20年後,以240萬円買回了這張從來就不看好的股票,但他的目的跟當年買玩具的塩原爸爸卻相差不多,他們倆的父愛背後,都隱藏了一種「期待報酬的愛」。
看到這裡,我換個角度幻想自己如果是20歲的夏目漱石,心情應該會非常複雜,也回想起真的有身旁朋友的父母,從小就不斷地灌輸他們:「爸爸媽媽現在照顧(養)你,以後我們老了,就換你要來照顧(養)爸爸媽媽喔!我們只有你了喔!」這類的話。如果正在讀這篇文章的你/妳有孩子的話,千萬別常跟孩子說這種話,也別用「孝順是天經地義的事」來教育孩子,因為這只會讓他們覺得「你們的愛,背後都隱藏著奇怪的代價」。

從留級生到學霸

回到家後,夏目漱石開始去學校上課,求學生涯中,就跟大部分的我們一樣,曾經在教室裡跟同學玩壓手霸、不學無術、被罰站、跟同學一起設計陷阱整老師...,而且就這樣一路玩到了高中,等到被留級之後才大夢初醒。他發現自己再這樣匪類下去,以後的人生肯定完蛋,因此,他便開始發憤圖強,演出一秒變學霸的戲碼,一路第一名到高中畢業。
當時,在明治時期的西化風潮之下,日本人逐漸在食衣住行各方面,幾乎全部都仿照西方國家,例如吃牛肉可以強健體魄、喝牛奶可以長高、吃麵包很潮、穿洋服很時髦、開始出現「弧光燈(電燈)」的銀座象徵著文明最尖端的街區...等等。這種西方文化優於東方文化、我們必須徹底效仿他們才能追上他們的概念,當然也滲入到學校裡。由於大學內請來的是洋教授,而洋教授上課講英文,所以如果你聽不懂英文,就別想繼續升學了。意識到這一點也很務實的夏目漱石,決心將過去喜愛的漢學轉為興趣,在學校開始猛K將來能讓他繼續升學的英文。

差點要當建築師的文豪

在升大學要選科系之際,夏目漱石也如同一般的年輕學子一般迷惘,面對未來,他不斷地思考自己該往哪個方向走。起初,他認為,如果要做一個對社會有用的人,想必得從事與食衣住行相關的行業;然而,他也有自知之明,清楚知道自己是個無法被社會的既定框架所規範的怪人。於是,他開始觀察生活周遭裡,是否有那種可以保有自己的步調,又能被這個社會所需要的「怪人」。例如,他注意到家裡附近的那個「怪人」醫生,大家就算覺得他怪,但生病了總還是得找他醫,所以怪人醫生還是能依照自己的意願與步調繼續工作。然而,對於當醫生這檔事,夏目漱石真的提不起興趣,於是,他想到了建築師這個行業,因為「住」是人類的生活基本需求之一嘛。
某天他與同學聊天時提到他以後想當建築師的想法,不料這位同學也是個一天到晚都在研究宇宙與探討哲學的「怪人」。他慷慨激昂地張開雙臂跟夏目漱石說:「在日本這樣的國家吼,不管你有甚麼本領跟才華,都搞不出甚麼大的建築留給後世,但!文學可以,文學比建築更有生命力啊!」。夏目漱石聽完這番不太實際、但又好像很有道理的話之後,決定:「好吧!那不然就走文學這條路吧!而且我想撇開漢學與國語(日文),選則對社會有用的英文學科!」。最後,夏目漱石順利地進入了東京帝國大學念英文系,期間不僅曾在東京專門學校(現今 早稻田大學)擔任過講師,也協助過教授翻譯了英文版的《方丈記》。

總覺得哪裡「不對勁」的教師生涯

頂著名校菁英光環畢業的夏目漱石,即便他還只是個社會新鮮人,但薪水待遇可說是相當的不錯。剛畢業的他,在前輩的介紹之下,先是到了東京高等師範學校擔任了兩年的約聘教師,年薪約450円。接著,他在1895年(明治28年)毅然決然地離開了孰悉的東京,轉而選擇前往愛媛縣的松山中學任教。但是,原本在繁華大都市工作好好的老師,為何會突然想轉到偏鄉的中學去?詳細原因有很多推測,有一說是因為失戀而想要離開傷心地,另一說則是因為他想存錢出國留學,而此時位處偏鄉的松山中學,剛好也願意以破格的高薪聘請他來教書。據說,當時松山中學的校長月薪為60円,但夏目漱石的月薪卻比校長高出了25%,為一個月80円。隔年,又轉到熊本縣的第五高等學校任教,月薪又漲20%,變成一個月100円。若以現在的物價水準來換算的話,當時的日幣1円相當於現在的日幣10000円(註1);換句話說,夏目漱石透過跳槽的方式,從一開始東京高等師範學校的年薪約450萬円(日幣),不斷地幫自己變相加薪到年薪千萬円(日幣),算是當時經濟能力相當不錯的。
然而,就跟百年後現在的我們一樣,此時的夏目漱石對於自己的職涯發展,一直隱約有種「不對勁」的感覺,即使這份工作的收入不錯,他也還算負責認真地教學,但卻始終覺得自己缺發身為教育者的素質,也無法從教師的工作中得到成就感。這樣的狀態一直持續到他33歲(1900年)那一年,因為一封來自於日本文部省(日本的行政組織,相當於台灣的教育部)的派遣委任書,而改變了他此後的人生道路。

崩潰的留學生活

在西化政策的持續推動之下,日本政府決定派遣高中老師出國留學,這些被推薦與指派的老師,不僅可獲得政府的學費與生活費補助,家屬也有生活補助金可以領;當然,相對地公費留學的老師們,也必須定期交功課(學術研究報告)給老闆(文部省)才行。學習英文與英語文學多年,且也曾有過留學夢的夏目漱石,在熊本第五高等學校校長的推薦之下,不僅可以如願前往英國,還有政府給他的公費資助(每年1800円)與家屬的生活補助金(每年300円),可以拿,按理說應該是覺得很開心才對。但沒想到實際到了英國生活之後,文化差異與環境改變對他的衝擊,卻反而催化了之前那種醞釀已久的「不對勁」的感覺,像一場來得又急又快的午後雷陣雨一般,傾盆而下,瞬間就把他的身心給淹沒了。
原來,從沒出過國的夏目漱石,在搭上滿是洋鬼子、洋食、洋廁所的大船沒多久後,就已經開始懷念起蕎麥麵跟茶泡飯了。忍受著一路暈船與飲食習慣的差異所帶來的不適,他好不容易踏上了英國的土地,這才發現英國的房租與物價之高,政府給的錢看似很多,但實際上根本不夠用,況且他還想買書呢。所以夏目漱石剛到英國時還有精神到處趴趴造,但後來為了省錢買書,他沒事就把自己關在家裡,總是有一餐沒一餐的節省度日。此外,也因為身旁沒有知心朋友,所以他沒事就常常寫信回日本,跟好友正岡子規分(抱)享(怨)他的英國生活。例如他說英國街頭上到處都是汽車跑來跑去,吵都吵死了;春天沒有櫻花可以賞就算了,天空因為空氣汙染與天氣不好,總是灰矇矇的;街道壅擠...等等。而正岡子規這個朋友也很有趣,可能因為當時日本能出國的人不多,大家也對這些國外的生活也都感到好奇(就像現在很多人喜歡看旅遊部落格一樣),所以他索性就把夏目漱石寄回來的信,拿去刊登在俳句的專門雜誌《杜鵑(ホトトギス)》上XD。
其中,NANA濕婦找到兩段夏目漱石在信中以自嘲式的口吻,向朋友正岡子規透露自己面對英國人種族歧視時的描述。看完之後,突然有種說不上來的孰悉感,因為這跟當年我在日本打工度假時的心境頗有雷同之處。
「(某英國人)有時又來奉承:『您英語相當好,大概從很小的時候就開始學習了吧?』人豈無自知之明。我想回答:『別開玩笑!來到這裡,把奉承話當真事可不得了』。」 --夏目漱石《倫敦消息》
「所有我碰到的人個子都比我高...(略)...迎面來了一個矮得超乎想像的傢伙...(略)...擦身而過時,發現他還高我六公分。接著,走來一個臉色怪異的一寸法師,竟然發現他就是映照在全身鏡上的我自己!我只好苦笑,他也跟著苦笑。」 --夏目漱石《倫敦消息》
看完上面的敘述,當下好想跟夏目漱石說,我們其他國家的亞洲人在百年後到你們日本的時候,跟你當時到英國的遭遇跟心情超像的啊!既然你靠杯英國紳士不知道在高傲甚麼?那請容許我也來靠杯一下日本主管不知道在跩甚麼?XD話說當年NANA曾經在北海道的某飯店打工時,被日本主管念過:「這裡是日本,妳先回去把日文學好再來吧!」;接著日本主管就轉過頭,用著他那發音不太標準的日式英文,開始跟另一個澳洲來打工的歪國人對話起來。我真的是當場氣炸了,但也因此反省起自己,回想自己在台灣的路上看到移工時,是否也會不經意地露出這毫無根據、也沒禮貌的高傲。同時,原本想在日本找就業機會的我,也下定決心要返回台灣,並找一個可以比日本人更高傲、但又與日本有關的行業。沒錯!就是導遊啦XD。結論是,在國外生活的經歷真的會改變一個人的職涯方向,無論是偉大文豪如夏目漱石,還是小小導遊如NANA我。

夏目漱石瘋了?

好像扯遠了,我們把場景拉回夏目漱石的英國生活,夏目漱石除了寫信跟朋友抒發心情之外,也常常寫信給老婆鏡子。但由於鏡子在夏目漱石出國時已經懷了第二胎,並在夏目留學期間生下小BABY,所以遠在日本過著很辛苦的一打二的生活,哪有那個英國時間時常回信給老公(相較之下,活在現代有這麼多的通訊軟體可以用,真的可以挽救很多夫妻生活啊)。於是,在英國待了兩年後,夏目漱石最終還是被自卑、焦躁、孤單、貧困...等各種負面情緒壓垮了,他開始懷疑房東的女主人在說他壞話、雇用偵探監視他、自己躲在房裡痛哭、繳出空白的研究報告...。沒錯,他患上了精神衰弱症,並逐漸影響到他的正常生活,因而不得不中斷長達兩年的英國留學生涯,打包回日本。此外,就在他準備啟程回日本的前夕,還收到了好友正岡子規過世的消息,所以可以想見夏目漱石當時可說是身心俱疲地踏上歸途的。
在日本等著他回來的老婆鏡子,當然也聽說了這些事情,因此她抱著一顆心忐忑不安的心,前往港口迎接這個兩年沒見、聽說已經發瘋了的老公時。沒想到,她看見自己的老公西裝筆挺,一副「英國紳士」的模樣走下船,而且回到家後,夏目漱石看起來的精神狀態也都一切正常,鏡子這才放心下來。沒想到,幾天後,夏目漱石看著桌上的一枚硬幣,突然就賞了大女兒(4歲)一巴掌,而莫名其妙被巴的女兒,當然馬上放聲大哭。這時鏡子馬上跑來安撫,問夏目漱石你沒事幹嘛打小孩呢?結果他就說:「我在英國的時候,曾經給過路邊乞丐一枚硬幣,沒想到回到租屋處後,居然發現那枚硬幣又出現在廁所裡!原來那乞丐就是房東女主人聘來監視我的偵探,而且為了要讓我感覺害怕,她還故意把硬幣放在廁所裡給我看!現在,這壞孩子居然幹出一樣的事情!...」聽完這段沒頭沒尾,也毫無邏輯的話之後,鏡子明白...她的先生真的是瘋了。
後來,夏目漱石被診斷出有妄想型憂鬱症,狀況好的時候都沒問題,也能正常上班;但狀況不好時,就會像被附身一樣,無法控制自己的情緒與暴力行為。所以,他總覺得住在他們家對面的學生,就是壞人聘來監視他的偵探,因此沒事就會對著那個學生喊著:「偵探先生?你要去上課了喔?」之類的話。但下一秒,他又能馬上把自己梳妝整理好,彷彿一切都沒發生似地,出門去學校教書。夏目漱石症狀最嚴重的時候,雖然鏡子曾經為了保護孩子,短暫與夏目漱石分居,也有人勸鏡子就跟他離婚吧!他瘋了,會打妳啊!但鏡子卻認為,夏目漱石是個好丈夫,他會打我不是因為他真心想打我,只是因為生病了,如果我留在這裡,至少發生緊急狀況的時候,我還能做點甚麼,我是不會離開這個家的。
~未完待續~
註1:依據比較的物品不同,換算出來的金額也會有所差異,但大致上的文獻約介於1円=3800円~20000円之間,因此此篇就暫時以1円=10000円來換算。
感謝您的閱讀, 如果想聽NANA用白話文,說說與濃縮日本的小故事,非常歡迎您投零錢到我的小貓撲滿裡,給予NANA更多的鼓勵喔。
贊助支持創作者,成為他繼續創作的動力吧!
我是NANA濕婦 熱愛日本、建築、偏鄉、心理學與貓的日本線導遊、通譯案內士 擅長在巴士上分享一堆有的沒的催眠大家 喜歡在正經的場合不正經 常常看似瘋癲卻很感性、也很哲學 在這裡 我希望能以自己的步調 從領路人的角度出發 用說故事的方式 帶著每一個對日本有興趣的你/妳 瞭解藏在景點與現象背後的趣事
無論是由國外傳入日本 亦或是由日本本身所發展出來 舉凡與生活相關的各種事物 只要在一塊土地上落地生根 並經過一定期間的發展 便會逐漸發展成自己的文化 在這一系列的日本文化介紹中 或許無法談得比身在其中的人專業 但期許可以讓你在看完文章之後 可以覺得日本文化更接近你一些 並在即將成行的日本旅途中 可以多一點體會與回味
如果要發表留言,請先登入註冊會員
打造你的創作天地
在這裡尋找共鳴,與方格子的 35 萬格友分享觀點與生活。
領取見面禮
只要設定追蹤作者,即可享有 48小時
Premium 閱讀權限