精神上沒有上進心的人是笨蛋 ︳儲思《心與文鳥》-「心」

更新於 2024/05/11閱讀時間約 5 分鐘
夏目漱石_1914
「我是一個想走正直的路,卻不小心失足的傻瓜,或許我只是個狡猾的男人,然後現在只有老天爺跟我自己清楚一切...」
故事發生在戰後的東京,主角與在鎌倉認識的「老師」相處,並逐漸在老師對世界的不信任與疏離之間找到自我成長的指引。
故事分為三段,《老師與我》、《雙親與我》、《老師與遺書》。

《老師與我》訴說主角如何認識老師,並點出老師一些不為外人道的秘密。
《雙親與我》描述主角的家庭,在傳統的母親以及垂死父親的期待中面對自身對未來期許的衝突。
《老師與遺書》則揭露了老師心中造成他身處痛苦與不安的真正過去。

【老師與我】

「不知道該拿這樣的自己怎麼辦,要像殘留在世間的木乃伊那樣過下去嗎?還是…每當這樣的字眼在心中迴盪時,我就會覺得悚然一驚,就像跑到懸崖邊忽然看見深不見底的山谷那樣,我還真是怯懦,發現自己跟大多數人一樣怯懦,讓我很苦悶。」
鎌倉初遇之後,主角再次見到老師是在東京雜司谷的墓地,根據夫人的說明,老師每個月固定會在某一天到雜司谷禮佛獻花。
對於不知情的人而言,那大概是對某個重要之人的緬懷儀式,然而對老師而言以自我贖罪來形容也許更加貼切。過去發生的事情在老師心中留下深切自責的種子,每個月,墓地的草被拔除乾淨,心理的樹卻愈長愈大,終將長成封閉陽光的巨大陰影,緩慢但充滿暴力的將心吞噬。
隨著與老師夫妻的相處愈來愈多,主角也與他們談了許許多多的事情。
從主角的角度看來,老師夫妻是幸福的,也正如老師所說的「我們應該是天造地設的一對才對。」甚至夫人也對主角說過「就我看來,老師離開我只會變得不幸而已,甚至根本活不下去…我甚至自以為是地認為,這個世上應該沒有人可以像我這樣讓老師過得幸福,正因為如此,他才能那麼平靜。」
然而那個老師心中的深藏的秘密,卻成為他無法打從心底真正幸福起來的元凶。
從小被親人欺騙利用的陰影導致老師不信任他人的個性。
對過往悲劇的自責,也助長了老師對幸福的抗拒。
這兩種心情主宰了老師的一生,更透過一次次的對話透露給主角。
這個世界上並非只有絕對的壞人,在巨大的利益面前,那些曾經以好人之姿精心包裝的關係,例如親情、友情、甚或是愛情,都有可能轉瞬間化為人性最醜陋與世故的面貌。

【雙親與我】

「我每次返鄉,就會把父母親沒辦法理解的部分從東京帶過去,套句俗話,就像是把天主教帶進儒者之家那樣,我帶回家的東西,跟父母都格格不入,我當然會想隱藏起來,但是因為早就不知不覺養成習慣,就算想著不要表現出來,卻總不經意地在父母親面前表現出來,我終究覺得不快樂,想要盡快回東京去。」
也許不是所有的異鄉遊子心中都有衣錦還鄉的願望。面對臥病在床的父親,主角心裡除了不捨與責任,也不免將他與心中另一個具備父親形象的老師連結起來。
一個是實質意義上的父親,同時有養育之恩與血脈之情的父親,雖然帶著對孩子愛,但這份愛是有一部分權威存在的。面對主角帶回家的畢業證書,雙親喜悅之下盤算著要宴請街訪鄰居祝賀,主角表達對這件事情的反對,雙親卻堅持著。
「你說這種大道理,我覺得很傷腦筋。」
「我們讓你去做學問,但絕對不能變得愛講道理。」
這樣簡單的一句話,卻可以看到父親生平對我的牢騷全貌,我完全沒注意到當時自己的遣詞造句是否太有稜有角了,只覺得父親的牢騷蠻不講理。
也許是以愛之名,學問在家裡的地位是不能講的道理,對於年輕氣盛,且自視知識份子的當時的主角來說,肯定也覺得家總讓自己感到格格不入。
除此之外,被主角影射為心靈上父親的老師,那個開啟主角對人情世故一切新的看法的老師,卻無法好好的與他人相處。被主角的兄長視為一個自私,且對社會而言沒有益處的人。
「利己主義者是不對的,打算什麼事都不做太厚臉皮,我們人一定要盡可能發揮我們的才能,否則終究一場空。」
全力為了社會奉獻自己的心情,在當時日本的社會氛圍下也許是一種主流。
特別是時逢一九一二年明治天皇駕崩,陸軍大將乃木希典於天皇葬禮當天切腹自盡的民族意識,都間接地將老師形塑成了一個對社會無用的人。

【老師與遺書】

「如果我想往前走,一定就得跟周遭的人坦承自己的失足,我無論如何都想隱瞞失足這件事,但同時我又一定要往前進,就這樣夾在天秤中間進退兩難。」
父親垂死之際,主角收到了老師的回信,那是一篇很長很長的信。
信中詳細的交代了老師的過去,那個多年來他一直放在心中的秘密。
那個型塑了他的人格的一次勝利的背叛。
葬在雜司谷的人是老師過往的朋友「K」,曾受他的要求與他同住,然而隨著日子過去,他們兩人同時愛上了房東的女兒。
在許多的方面,K都比他優秀。
專注在自己的目標上、自律的生活、嚴謹的內心活動、勇於挑戰固化傳統的決心都讓K的人格顯得格外亮眼。隨著房東女兒與K的互動日漸增多,年少的老師心中逐漸增長的醋意異化成惡意。單純的K向老師傾吐心中對房東女兒的愛慕之情,老師用K曾經說過的話來回應,試圖扼殺這場帶來威脅的愛情。
「精神上沒有上進心的人是笨蛋」
而這也變成日後緊縛老師的一句詛咒。
愛情角力逐漸屈於下風的老師,赫然決定取之不義,在K採取動作之前先行向房東提親,最終搶先獲得了房東的肯定,而房東女兒也正是先前提到的老師的夫人。
面對老師的背叛,以及戀情的告終,K最終決定在房中切腹自盡。
留下的遺書當中完全沒有提及房東女兒的事,信中寫的是對老師這段日子照顧自己的感謝,並寫著因為自己懦弱無能,終究無法對未來懷抱希望,所以才選擇了自殺這一條路。
除了老師自己,再沒有人知道K自殺的真相,而老師背負著這樣自責的心情娶了房東的女兒為妻。日後每個月固定到雜司谷的K的墓前。
直到這一封遺書似的長信交到了主角的手中。
這封信送到你手上的時候,我大概已經不在人世間,早就死去了吧。
而即便到了最後,我依然希望這個秘密能夠對夫人隱瞞。
就像是明治天皇葬禮上乃木大將追隨尊嚴與武士道的精神切腹自盡,老師也終於下定決心切開將他栓鏈在原地多年的自己。
為什麼會看到廣告
你的見面禮 Premium 閱讀權限 只剩下0 小時 0
avatar-img
30會員
20內容數
閱讀本應是件愉快的事,而這件愉快的事會使你與眾不同。 放點音樂,我個人推薦Cicada,找一本書,跟著書評一起舒服的泡個文字浴。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
三千的沙龍 的其他內容
設計的本質是為人類帶來更美好的生活體驗,而這樣的體驗唯有對人類本身的了解,無論是習慣、文化或是年齡經驗,從這裡出發,貼近生活最真實的樣貌,才有可能被稱為一個「好的設計」,正式走進人們的生活之中。
「曾經受害的人比任何人都更加深刻了解,這個世界最不需要的,就是受害者。」 對付內在的敵人需要的勇氣有時候比對付外在的敵人時更多。當他選擇相信自己所見的世界,而不是經文教條,不是家庭教育,不是暴力,不是憎恨的時候,他的聖戰就已經可以說是宣告勝利了。
「我總是很飢餓。只要一次就好,我希望能充分地被愛。愛到能夠說好了,肚子飽了,謝謝招待的程度。」
趣味競賽的過程不也正是一個小小的心流現場嗎?設定的目標就像是「順利的走到眼前那個三角錐,再順利的走回來」,專注於當下就像努力協調自己賣出的步伐是否跟身邊的隊友同步,發展技能就像你口中喊著的「1212」指令,而提升難度的想像就是心中常常會出現的「再給我一次機會,我會跑得更快」。
也許我們都在價值觀的天秤上搖擺不定,多了點現實的我們覺得可以分一點給夢想,多了點夢想的我們又害怕失敗,於是我們往回退一些,給現實多一點配重。 我們的天秤搖擺不定,循環往復,不停屈就......
設計的本質是為人類帶來更美好的生活體驗,而這樣的體驗唯有對人類本身的了解,無論是習慣、文化或是年齡經驗,從這裡出發,貼近生活最真實的樣貌,才有可能被稱為一個「好的設計」,正式走進人們的生活之中。
「曾經受害的人比任何人都更加深刻了解,這個世界最不需要的,就是受害者。」 對付內在的敵人需要的勇氣有時候比對付外在的敵人時更多。當他選擇相信自己所見的世界,而不是經文教條,不是家庭教育,不是暴力,不是憎恨的時候,他的聖戰就已經可以說是宣告勝利了。
「我總是很飢餓。只要一次就好,我希望能充分地被愛。愛到能夠說好了,肚子飽了,謝謝招待的程度。」
趣味競賽的過程不也正是一個小小的心流現場嗎?設定的目標就像是「順利的走到眼前那個三角錐,再順利的走回來」,專注於當下就像努力協調自己賣出的步伐是否跟身邊的隊友同步,發展技能就像你口中喊著的「1212」指令,而提升難度的想像就是心中常常會出現的「再給我一次機會,我會跑得更快」。
也許我們都在價值觀的天秤上搖擺不定,多了點現實的我們覺得可以分一點給夢想,多了點夢想的我們又害怕失敗,於是我們往回退一些,給現實多一點配重。 我們的天秤搖擺不定,循環往復,不停屈就......
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
*合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
Thumbnail
王者天下裡面出現許多非漢族的角色(河了貂、羌瘣),甚至有國家政治上的結盟(山之民),大家可能覺得出現這些外族角色是為了戲劇效果,但我反而認為非常符合歷史,是最合情合理的部分。
Thumbnail
這部電影真是震撼,4個章節的處刑人故事,體現伊朗政府的霸道、強權、強迫服兵役的軍人去處死罪狀不明的死刑犯,天天要殺死刑犯,不服從就延長服役時間,不給選擇權。這4段故事中,有人良心發現而逃兵、有人殺到好人而終生慚愧、有人逃兵後隱姓埋名,生小孩都沒辦法自己養,道盡了被迫良心譴責的無奈。是在殺死刑犯?還
Thumbnail
A:你覺得是真的就真的 這應該是讀者最常發問的第一名。基本上,這是一個完全不適合作者公開回答的問題。所以我的標準答案都是:「請把故事裡想成都是真實的,雖然我並不保證書裡故事的真實性。」因為這本書是小說,是fiction(虛構),就算不講病患隱私的考量,理所當然它一定有假的成分,一定經過我的各種變造…
Thumbnail
到這裡我們已經可以概括出“醫生”這一題材最容易被驚悚類型所利用的五點要素:一,永遠在甄別異質化的存在;二,控制;三,對於細節和精確的關注;四,你主動,或者被動,或者哪怕一動不動,隱私都將遭到暴露;五,干預,或者對於“干預作為方法”的信仰。
Thumbnail
這是個看似容易成為個人英雄救贖世界的設定,但這個故事卻是扎實的「英雄戰隊」,由積極向上的藤沼悟帶頭,逐漸把落單的孩子們聚集在一起,遠離「連續誘拐兒童殺人事件」的陰影。然而為了拯救他人,悟卻不慎落入兇手的陷阱之中,成為最後的受害者,以自己的缺席,換取了凶手所不在的街道。
Thumbnail
無論是「孝」也好,「忠」也好,還是「義」也好,都是將自身的價值依附到他人身上,自己缺乏獨立的價值中國人的價值一直被社會關係所定義和限定。這種價值缺乏精神上的自足性,必須處於與他人的緊密聯繫中才會有安全感和意義感。不論飄在江湖,還是身處宗族或體制之內,沒有信仰,我們都是精神上的流民。
Thumbnail
●2017港劇【純熟意外 Presumed Accidents】你相不相信世界上所有的相遇都是久別重逢(吳啟華 蔡思貝 李施嬅 黎諾懿 曹永廉)   港劇【純熟意外 Presumed Accidents】是時裝劇,主要的「懸疑點」在男主角的「不老」,話說穿了,愛看劇的人也不足為奇。
Thumbnail
*合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
Thumbnail
王者天下裡面出現許多非漢族的角色(河了貂、羌瘣),甚至有國家政治上的結盟(山之民),大家可能覺得出現這些外族角色是為了戲劇效果,但我反而認為非常符合歷史,是最合情合理的部分。
Thumbnail
這部電影真是震撼,4個章節的處刑人故事,體現伊朗政府的霸道、強權、強迫服兵役的軍人去處死罪狀不明的死刑犯,天天要殺死刑犯,不服從就延長服役時間,不給選擇權。這4段故事中,有人良心發現而逃兵、有人殺到好人而終生慚愧、有人逃兵後隱姓埋名,生小孩都沒辦法自己養,道盡了被迫良心譴責的無奈。是在殺死刑犯?還
Thumbnail
A:你覺得是真的就真的 這應該是讀者最常發問的第一名。基本上,這是一個完全不適合作者公開回答的問題。所以我的標準答案都是:「請把故事裡想成都是真實的,雖然我並不保證書裡故事的真實性。」因為這本書是小說,是fiction(虛構),就算不講病患隱私的考量,理所當然它一定有假的成分,一定經過我的各種變造…
Thumbnail
到這裡我們已經可以概括出“醫生”這一題材最容易被驚悚類型所利用的五點要素:一,永遠在甄別異質化的存在;二,控制;三,對於細節和精確的關注;四,你主動,或者被動,或者哪怕一動不動,隱私都將遭到暴露;五,干預,或者對於“干預作為方法”的信仰。
Thumbnail
這是個看似容易成為個人英雄救贖世界的設定,但這個故事卻是扎實的「英雄戰隊」,由積極向上的藤沼悟帶頭,逐漸把落單的孩子們聚集在一起,遠離「連續誘拐兒童殺人事件」的陰影。然而為了拯救他人,悟卻不慎落入兇手的陷阱之中,成為最後的受害者,以自己的缺席,換取了凶手所不在的街道。
Thumbnail
無論是「孝」也好,「忠」也好,還是「義」也好,都是將自身的價值依附到他人身上,自己缺乏獨立的價值中國人的價值一直被社會關係所定義和限定。這種價值缺乏精神上的自足性,必須處於與他人的緊密聯繫中才會有安全感和意義感。不論飄在江湖,還是身處宗族或體制之內,沒有信仰,我們都是精神上的流民。
Thumbnail
●2017港劇【純熟意外 Presumed Accidents】你相不相信世界上所有的相遇都是久別重逢(吳啟華 蔡思貝 李施嬅 黎諾懿 曹永廉)   港劇【純熟意外 Presumed Accidents】是時裝劇,主要的「懸疑點」在男主角的「不老」,話說穿了,愛看劇的人也不足為奇。