竊光者 - 8

舊繁華區的入口是兩人高的紅磚圍牆上，用一對混凝土門柱開出的缺口，四方門柱上各有一盞包在毛玻璃球狀燈罩裡的電燈，在濃稠的黑色霧靄中散發星辰般的昏黃光暈。

馮果在門柱旁停下車，兩個只有人類輪廓的黑色影子打車外浮現，伸手輕敲車窗玻璃，高晴雪不由得畏縮了一下。

馮果拿出刑警證件貼在車窗上，黑影看完後點點頭，消失在霧靄之中。

他鬆開煞車繼續前行，四周的霧靄像拉開舞臺布幕一樣轉淡，露出前方筆直的柏油路、路旁十九世紀煤氣燈風格的路燈柱，還有兩旁延展開來的草皮。

「這 － 」高晴雪忍不住向前探身，透過擋風玻璃朝上張望夜空中的弦月，還有稀疏的星辰。

「歡迎光臨舊繁華區，」馮果說：「遠峰看到這個一定很高興。呃，會高興個兩三秒吧，畢竟星星不太多。」

「浦先生嗎？」

「他大學唸的是天文系，到夏威夷看星星是他一輩子的夢想。」

「這裡是 － 」

「這裡原本是軍方眷村，」馮果拿出一支菸銜在唇際，「眷戶搬到市區後，方爾利、游奢之類的社運大老跟政府要求，他們需要一塊秘密的地方『研究台灣的未來』。」

「研究台灣的未來？」

「政府跟他們簽下秘密協議，撥出這裡改建住宅讓他們居住，對外宣稱這裡是軍方的基地，禁止民眾進入，全警局除了高層和我們幾個平時跟他們打交道的警員，知道的人也不多。」

「他們為什麼可以 － 」

「他們說這個政府有太多的秘密沒有告訴老百姓，他們需要代表民眾，以『平起平坐』的立場監督政府。」

「平起平坐？」

「是啊。」路旁出現一塊塊草地和紅磚花圃，中心則是有著紅色屋瓦斜屋頂的白色平房。

他們就像走過蛋糕店的小孩，看著櫥窗裡放在盤子上的各色蛋糕。

他將車停在某個路邊，高晴雪跟著他下了車，沿著路走了五分鐘左右。最後停在一棟兩層樓，從道路有混凝土車道通往門口，門口有對圓柱撐起從二樓伸出巨大陽台的建築前。

「這該不會是 － 」高晴雪問。

「如果資料沒錯，這應該是方爾利的家。」馮果的視線在手上從軍方一個坐辦公室的朋友那裡問來的紙條，和車道入口信箱上的門牌間跳躍著。「看來何國達講的沒錯。」

他們沿著車道走到大門，馮果正要拿出身上浦遠峰從方爾利身上找到的鑰匙，卻瞥見對開大門旁有個巴掌大的數字鍵盤。

「保全系統。」高晴雪發現了他的目光。

馮果拿出那串鑰匙，上面有塊金屬吊牌，牌子背後貼了張上面有膠膜的貼紙，紙上有四個手寫數字。

他在數字鍵盤上按下四個數字，嗶的一聲，鍵盤上方的橙色燈號熄滅。

他連忙用鑰匙打開門，將門推開一條縫，側身鑽了起去，等高晴雪進門後帶上門。拿出手電筒打開。

方爾利家的客廳大概有學校教室大，正對著他兩人的牆上掛著米白色的投影布幕，投影機掛在天花板上的水晶吊燈旁，中央是深紅色的牛皮沙發和玻璃桌面茶几，透過兩旁靠牆紅木櫃上鑲著的玻璃，可以看見裡面擺放著荷蘭木鞋、德國附蓋啤酒杯、俄羅斯娃娃之類的紀念品。

一道光線越過馮果肩頭，他轉過頭，高晴雪手上也拿了支鋼筆電筒。

「到處看看吧。」他拿出兩副乳膠手套，將其中一副遞給高晴雪，自己戴上另外一副。

「投影機不是很耗電嗎？」高晴雪戴上手套，打量著天花板上的投影機。

「哦，這裡也是用電不受管制的區域。」馮果瞥了客廳一角通往廚房的入口，「我猜廚房裡有更耗電的玩意。」

「難不成又是 － 」

「他們說自己負責國家能源的重要決策，政府應該協助他們。」

兩側牆上沒被櫃子遮住的地方，全掛上了方爾利的照片。

除了他早年在電視和電影的劇照，更多的是在他在遊行中高舉左手向群眾打招呼的，他執筆為讀者簽字的，他在談話節目雙手握拳，講得口沫橫飛的照片。

每個方爾利透過酒紅色橡木相框上的玻璃望著馮果和高晴雪，彷彿在質疑他們的來意。

他們從入口走進廚房，四周的矮櫃上裝滿了洗碗機、微波爐、電磁爐之類的電器。靠牆有一部對開冰箱，兩扇門大到像是另一個房間的入口。

「旁邊有紙鈔機或投幣機嗎？」馮果說。

高晴雪迸出一聲輕笑，拉開一座矮櫃的抽屜，「咦？」

馮果上前探出頭，抽屜裡躺著一只只塑膠夾鏈袋，裡面裝著鑲上藥錠和膠囊，用鋁箔封緘的塑膠片。

「這些是維他命嗎？」高晴雪問。

「這是華法林，抗凝血的，」馮果拿起一只只塑膠袋，逐一端詳後再放回抽屜，「這是β受體阻滯劑，這是鈣通道阻滯劑，兩個都是治療心律不整的。」

「你怎麼知道？」

「我妻子跟兒子的藥都是我幫忙整理的，」馮果說：「以前我每天回家都已經午夜了，想說自己成天不在家，上床睡覺前至少幫他們做點事。 － 咦？」

「怎麼了？」高晴雪望向他，手上的電筒光線照在她臉上，勾勒出臉頰的纖細輪廓。

「這個是頭孢唑啉，不會吧，連萬古黴素都有？」馮果拿出幾個注射用的藥瓶。

「萬古黴素？」

「這可是醫院治療感染的終極法寶啊，大部份醫院都把這個鎖在櫃子裡，到其他抗生素都沒有效，萬不得已時才會動用。」馮果抬頭望著天花板，似乎在跟看不見的某人討論這個問題，「一般的心臟病患者怎會用到這玩意？」

「你想到什麼了嗎？」

「我兒子以前住院時，醫院用過一次，」馮果低下頭，「走吧，我們到樓上看看。」

他們在玄關旁找到了上樓的樓梯，上樓右手邊有條長廊，兩側各有兩個房門。

「方爾利有家人嗎？」高晴雪問。

「他是單身漢。」馮果說：「不過我們還是每間房間都看一下比較保險，沒錯吧？」

其中三間房間只有簡單的床舖、櫃子和梳妝台，抽屜裡只找得到還沒化盡的樟腦丸，空氣中還飄散著灰塵和淡淡的霉味。

高晴雪一面打著噴嚏，一面跟著馮果打開第四扇房門。

裡面沒有其他三間的霉味，床單是乾淨的白色棉布，床頭櫃上有四個發著光，似乎正在燃燒的數字，封在木盒上的玻璃管中。

「真空管時鐘？」高晴雪走到床頭櫃前。

「妳看過？」

「我以前常去一家專放黑膠唱片的咖啡館，那家店的櫃臺上有部真空管時鐘，」她將臉湊近木盒，凝視正在跳動的數字，「有時我一面聽著唱片，一面看著時鐘上面不停跳動的數字，就像這個一樣。」

「那就多看一下吧，」馮果在她身邊，靠著床邊坐下，「現在恐怕只有在這裡才看得到了。」

「為什麼？」她回過頭。

「真空管唱機跟時鐘都很耗電，現在到處都電力管制，誰敢在家裡放這個東西？」他從口袋裡拿出壓扁的菸包，抽出一根銜在唇際，沒有點上火，「這裡大部份人都聽收音機，比起電力，至少乾電池還買得到。」

「收音機？」

「是啊，不過空氣中的污染物微粒會產生靜電干擾，就算是歌，聽到的大部份也是雜音，聽得比較清楚的，只有環保團體自己開設的電台，每個頻道不是在賣黑市行動電源跟濾毒罐，就是名嘴告訴你財團跟政黨有多可惡，」馮果抬起頭，視線落在頭頂上的一片黑暗，「我大學時常去的咖啡館，裡面也有真空管唱機。」

「你聽過？」

「是啊。Where have all the flowers gone~Long time ago~」馮果輕聲哼著『Where have all the flowers gone』的歌詞起身，「我們繼續再找下去吧。」

他們打開每扇櫥櫃，裡面塞了方爾利上台時的衣服、領帶和配件。

推開房門，長廊另一頭有扇特別氣派的對開門。

馮果推開對開門，和高晴雪走了進去。

正對房門的一整面牆是大片玻璃的落地窗，透過澄澈如無物的玻璃，可以看見外面陽台的大片大理石地面。

身後房門的那堵牆有座書櫃，高晴雪走上前端詳，裡面擺滿了社運團體的著作。

左邊有套灰色的皮沙發，靠著白色的牆根有部包括高低音喇叭、擴大機和唱盤，貨真價實的音響，唱盤旁堆了一小攞黑膠唱片。

馮果走到音響前，拿起一張黑膠唱片，硬紙封套上四個人正走過橫跨林蔭道上的斑馬線，是The Beatles的『Abbey Road』。

「Bang! Bang! Maxwell's silver hammer~Came down upon her head~」書櫃前的高晴雪輕聲哼了起來。

馮果嘴角微微揚起，「妳聽過？」

「那間咖啡館的老闆是披頭迷，常拿『Abbey Road』出來放，」高晴雪說：「當時只覺得節奏很好玩，沒想到歌詞還挺血腥的。」

「是啊，幸好方爾利不是被某人用銀鎚子敲碎腦袋，否則這張唱片放在這裡就很可疑了。」他大步穿過房間，走向右邊的書桌，上面堆滿了紙張和書籍。後面靠牆堆了好幾個紙箱。他拿出車鑰匙，劃開最上面一個紙箱封口的膠帶。從裡面拿出一個塑膠立方體，上面用橡皮筋綁著一條電線。

「還記得這個嗎？」高晴雪望向他時，他搖了搖手上的東西。

高晴雪望了片刻，「這不是方爾利手上的『金塊』嗎？」

「是啊，」馮果小心拉開紙箱，裡面整齊塞滿了他手上的東西，忍不住按下上面測量電力的按鈕。「搞不好他真的把這個東西當金塊了。 － 慢著，裡面還真的有電。」

「莫非那一箱裡的行動電源全都有電？」

馮果拿了幾顆出來，按下按鈕，上面的指示燈全都亮了起來，代表電池全是滿的，「這幾箱電池，在黑市價格可不便宜啊。」

高晴雪目光回到書櫃裡，「咦，這是什麼？」

馮果望向她，只見高晴雪從書櫃裡抽出一只薄薄的信封。

她打開信封，抽出幾張薄薄的信紙，薄到可以透過紙張，看見上面的商標，跟打字機敲出來的英文字體。

「是瑞士一家藥品代理商幾年前寄來的。」她一行行讀著信中的內容，「上面說方爾利的藥品訂單已經收到，這幾天會將他需要的藥品寄來。」

馮果上前接過信紙，檢視下端的藥品細項，「是下面那些藥。」

「所以那些藥不是從這裡的醫院領到的？」

「問題是這些藥在醫院也拿得到，為什麼他不在這裡看診拿藥，偏偏要向外國的代理商買？」馮果舉起手瞄了腕錶一眼：「現在想去超商吃宵夜嗎？」

「宵夜？」

「我想找個老朋友出來談一下。」

「媽，我感冒頭好痛，今天的牛奶可以加熱嗎？」

她轉過頭，聲音來自旁邊的一個女孩，她倚著身旁中年婦人的臂膀，瘦削的身形不住微微搖晃，彷彿只要朝她吹口氣，就會像樹木般轟然倒下。

「呃…媽今天沒帶那麼多錢，」中年婦人搓揉女孩的額頭，「再忍一下吧，乖。」

「不好意思，」高晴雪轉向婦人，「我剛好要用微波爐熱牛奶，要不要放一起？」

「不，這怎麼好意思呢？」婦人連忙搖手。

「沒關係，」她提起婦人購物籃裡的盒裝牛奶，和自己手上的一同放進微波爐，再抽了張鈔票塞進紙鈔機，微波爐面板上的燈號隨即亮了起來。

等微波爐發出加熱完成的嗶嗶聲，高晴雪拿出牛奶，放回婦人的購物籃。

「謝謝，」婦人深深鞠了個躬。

「如果不介意的話，能不能陪我們吃早飯？」馮果說。

結帳時他幫四個人付了帳，領著大家找個靠近雜誌架的位置坐下。

「今天真的謝謝你們。」婦人點點頭。

「不用客氣，」馮果朝高晴雪努努嘴，「我同事剛從美國回來，正想多找點人聊聊。」

「美國？」小女孩咳了兩聲，「大姐姐剛從美國回來？」

「是啊，」高晴雪拿出手機叫出相簿，「喏，妳看，這是自由女神像 － 」

小女孩湊過頭去，雙肩隨著呼吸不斷抽動。

「不好意思，」馮果轉向婦人，「您女兒的身體 － 」

「氣喘，」婦人低下頭，「我們住的公寓沒有空調系統，窗戶關得再嚴，外面的髒空氣還是會滲進來。」

「之前環保署不是才補助公寓和大樓加裝空調系統嗎？」

「有兩戶人家不同意空調管線經過他們家的天花板和外面的走道，目前還在打官司。」

「這種共用部份的修繕，只要開會決議通過就可以了。就算他們不同意，也可以用法院命令要求他們出讓。為什麼會鬧到打官司？」

「這兩戶人家認為他們已經住了快五十年，憲法保障他們的財產權，任何人都不能動他們的房子。」婦人說：「而且他們找來學生在整棟公寓掛滿白布條，說是要保障『居 － 』什麼的。」

「居住正義？」

「對，」婦人點頭，「學生還在公寓門口和地下室站崗，遇到不是公寓住戶的人就趕出去。我家隔壁的房子因為學生說對方是財團，不准買主進門看房子，賣了兩年都賣不出去；另一戶人家水管破損，學生把上門的水電行工人講成要混進公寓偷做空調，丟了他一身蕃茄和雞蛋，到現在浴室的水管還不能用，要洗澡只能用水桶從廚房接水。」

「那官司 － 」

「到現在已經打了快三年了，」婦人說：「一年前最高法院才判決這兩戶人家必須同意更換空調，不然就要出讓房屋。但是帶領那些學生的人向大法官要求釋什麼的 － 」

「釋憲？」

「對，沒錯，」婦人點頭，「他們說裝空調侵犯了那兩戶人家的財產權。大法官駁回後，他們又向法院要求重新審理。

「現在整棟公寓沒辦法改建，想搬到別的地方，目前住的房子也賣不掉。前幾天鄰居的老先生還說，我們的情況和坐牢差不了多少，」她嘴角挑了挑，帶點無奈的氛圍，「連獄卒都有。」

不一樣，至少在牢裡，國家還會照料你一日三餐。馮果心想。

「辛苦了。」思考一陣後，他只能吐出這句話。

「不會，謝謝你們，」

高晴雪望著母女離開超商，角落昨天向他們兜售『金塊』的男人剛吃完冷的麵包和牛奶，將包裝紙揉成一團塞進隨身的塑膠袋，再丟進垃圾桶後，把整條胳膊伸進去翻動。

沒過多久，他從垃圾桶裡拉出一只牛皮紙袋，貼進耳邊搖了搖，嘴角霎時咧開了花，他將紙袋抱在懷裡，快步走出超商。

馮果望著超商門口，一個碩大的身影走了進來，他連忙揮揮手。

「抱歉，警局今天有點忙，」浦遠峰打旁邊拉把椅子，一屁股坐在他們旁邊，「這麼晚找我有什麼事？」

馮果放在桌上的手指勾了勾，示意浦遠峰靠近一點，「我明天晚上想溜進殯儀館，為方爾利驗屍。」

「什麼？」浦遠峰抬起頭，確定沒人注意他們後，又低下頭來，「你幹嘛要這樣做？」

「我懷疑方爾利的身體可能有問題，」馮果拿起桌上的礦泉水灌了一口，「而且病情嚴重到萬一曝光，可能連游奢跟何國達都會遭殃的程度。」

「為什麼？」高晴雪問。

「妳還記得在方爾利家找到的那些藥嗎？」馮果說：「所有藥品在醫院都可以買的到，但是方爾利卻寧願私下跟國外買藥。

「尤其是頭孢唑啉跟萬古黴素，一般都要在醫院跟醫師監督下注射，但是方爾利卻放在家裡。

「我認為方爾利應該準備好必要時找熟識的醫師在家裡治療，才會將這些藥放在家裡。游奢跟何國達可能也知道，才會傾全力不准警方驗屍。」

「會不會是當年在蘇黎世 － 」高晴雪說。

「有可能，」馮果說：「不過如果不驗屍，就永遠不知道到底是什麼問題。」

「殯儀館那邊游奢找了好幾個保全，除了門口，連裡面都有保全巡邏，」浦遠峰說：「就算你說的是對的，驗屍也需要醫師動手，現在這個樣子，我不認為有哪個醫師會跟我們合作，還是偷偷摸摸的呢。」

「沒有這個必要，」馮果說：「我一個人動手，大概三分鐘就可以了。」

「三分鐘？」浦遠峰愣了一下，「你以為是在泡速食麵嗎？」

「就算沒吃過豬肉，總該看過豬走路吧，」馮果說：「幾年前，我可是把醫院跟急診室當廚房那樣跑的呢。」

遠處傳來一聲巨響，三人朝聲音的來源望去，店員裝束在店裡打工的萬雲龍正在整理垃圾桶，失手將整包垃圾掉在地上。

「好吧，」浦遠峰放低聲音，「我要怎麼幫你們？」