山神在祂常待的湖畔石頭上發現男孩,而且男孩看得見祂。山神以有禮,且盡量不會嚇到人的語氣問候。「你一個人在這裡,發生了甚麼事嗎?」
男孩不畏懼,大概對於這種情況習以為常了,他冷冷地說:「寂寞。」
山神見他並不排斥對談,以柔和口吻繼續問:「為甚麼寂寞呢?」祂將寂寞一詞說得很輕。
男孩表情糾在一起,顯見是很困擾的事。他久久才吐出一句:「因為我看得見祢們。」
山神此時將目光看向前方湖泊。正值蕭索秋季,然而這也是葉色能夠嶄露其變化與美麗的時刻。祂嘆了口氣,透著一絲涼意,蕭瑟之情與秋葉之美同時吹進山神心裡。
「看不見也寂寞。」山神溫聲道。
男孩靜默不語。一神一人,寂靜滿溢。不知過了多久,山神拾起一片落葉,看著它,同男孩這麼說:「有一天會不寂寞的。」
男孩這會兒居然笑了,莫名的。「哪天呢?」這聲淺笑彷彿打破某種僵局,也許對話從此時才開啟。
山神端詳秋葉,這側看盡,就換另一面,並且以一種玄妙語氣回答:「不寂寞那天。」
男孩訥訥地說:「真是無趣的回答啊。」
這時換山神笑了,只見祂將手中的葉片放掉。落葉旋轉在湖面綻出花,祂的笑比這漣漪淺。
「寂寞的眼,只能看見寂寞的世界。」
這句話在林間、湖泊、男孩耳裡,都顯得特別響亮,即便山神只是輕聲地說。輕的,能夠飛翔。
寂寞大概是這樣的存在。
後記
我想,山神可能是守護靈跟我對話的方式,因為這些故事都是自己飄進腦海的,還莫名有智慧。句子會突然在一些奇怪的時刻降落,沒有寫下來,就會不斷重播。不過,也因為如此,情緒得以排解,比如寂寞。每當我寫下來,就覺得寂寞不寂寞了。寫字好像是我飛翔的方式,輕的,能夠飛翔。