這是一個東北的小縣城，四面環山，遠離大海，像是生活在一個巨大的碗底。來這裏之前，我從來沒聽說過它的名字。
選擇它之前，我專門找了個不用身份證的黑網吧，用各種電子地圖、衛星地圖搜索了這個地名，最後確定它在任何地圖裏都只是一個最簡單的黑點，像是被現代科技遺忘的角落。
如此，甚好。
出發的時候，我連行李箱都沒有帶，幾乎所有東西都被我留在了那個發黴的半地下室，只背了個雙肩包，裏面是幾件簡單的衣服和證件，離開的前兩天，我註銷了自己所有的銀行卡，只留了現金，在包的最深處，還躺著一個一直關著的智能手機。
我現在用的是只有基本功能的老款手機，小小的藍色螢幕，只能接打電話和發短信，連攝像頭都沒有，這讓我異常安心。這個手機並不好找，是我在火車站前的地下商場花八十買的。
手機卡當然也不是實名的，是賣手機的人帶我買的卡。他的腦袋鋥亮，眼睛比腦袋更亮，眼睛冒著賊光看著我說：「老妹兒，犯事兒了啊？用錢不？哥有路子。」
我不缺錢，甚至可以說是前所未有的富有，分開之前羊毛卷給我的一張卡，裏面有一筆錢，具體多少我也不知道，羊毛卷只是告訴我，不賭的話，低調活五年沒問題，看來他最後沒少賺。
但是我不想用它，跟過去那段回憶扯上任何關係的事兒我都不想幹。
我已經習慣了戴口罩，想像自己是個長了鬍子的女人，摘掉口罩就會嚇到周圍人，還給自己配了個黑色粗框眼鏡，我不近視，所以配了個沒有度數的平鏡。頭髮剪成了肩膀以上的短髮，短短的頭簾遮住了額頭，臉上的所有我都儘量遮擋起來，真像犯了事一樣。
這樣的打扮讓我覺得很安全，像是躲在一層保護殼裏。
如此，甚好。
羊毛卷給我送到一個附近城市的客運站，他說慢走，我沒說再見，因為我再也不想見到他。
又坐三個半小時的客車才到達這個小縣城 ，這裏的秋天比我之前待過的所有地方都冷，我也顧不得什麼形象，套了兩層外套才勉強不抖。在十五塊錢的旅店住了五天之後 ，終於選好了一個小門市 ，之前是個理髮店，老頭年紀大搬去外地和兒女生活，這個幹了二十年的理髮店才決定出租。
選擇這裏的原因很簡單，因為這個老舊的社區沒有攝像頭，我專門在周圍轉了轉，最近的攝像頭都是在兩公里以外的十字路口，懸掛在紅綠燈旁邊。
這個城市的年輕人都去大城市謀生了，所以大部分都是中老年人，過著走路、說話都很慢的生活，他們彼此熟悉，買個早餐都能遇到五六波熟人，幾乎不需要借助攝像頭來保證生活的基本安全。
如此，甚好。
門市最裏面有個三四平的小臥室，前面都是以前營業的區域，之前擺放著鏡子和理髮的椅子，我找了個收破爛的全部都賣給了他。
房子裏所有用不上的都扔掉，簡單的收拾了一下，把幾十年老煙熏黑的牆刷了一下，鋪了一層淺色的地革，買了幾個貨架子，我就開始準備在這裏安營紮寨。
我要在這個小小的空間裏開一個水果店，之前我在周圍看了一下，這附近並沒有專門賣水果的，都是菜店兒順帶買一些簡單的蘋果、梨。找了個噴繪，做了個最簡單也是最便宜的招牌，就叫“阿香水果店”。
是的，從來到這個城市之後，我的名字就改做阿香。
剛開始生意並不好，進貨的地方遠，我又沒有門路，花了不少冤枉錢，而且附近的人大多數都只是路過，抬頭看看招牌，然後探著脖子看了看屋裏的水果和戴口罩的我，很少走進來消費。
在一個周圍都是老熟人的環境裏，陌生面孔是很難被接納的。
我又不是一個太熱情的小老闆，無法做到站門口吆喝，經歷了一個月的慘澹經營後，所以我開始想別的辦法。
我先買了個二手電動三輪車進貨，又在門口立了個大大的太陽傘，下邊擺了個桌子，舊貨市場淘了一副木頭象棋，都不知道被大爺們盤玩了多少年，棋身已經變成了一種髒髒的黑色。
營業時門口放了個小小的藍牙音箱，很小聲放著各種戲曲，只有坐在附近才能聽到，生怕擾民鄰居來投訴我。
這招見效很快，天剛亮，我還沒起床的時候就有人坐在外邊下棋，我幾乎每天都是在木頭象棋相互碰撞的聲音中醒來，大爺們認真爭吵的聲音竟然讓我很心安。
象棋我從來不收，卻也從來不丟。
慢慢的，生意開始好起來，賺錢不太敢奢望，但是至少夠我支付房租和生活，我依舊不愛招呼客人，價格都寫得清楚，只有他們找我幫忙挑選的時候我才會湊上去，零頭不管多少都不要，還總送一把紅彤彤的小柿子，這讓給周圍的大媽們越來越喜歡我。
左邊鄰居是修鞋的，右邊是個小飯店，我在中間看起來很不起眼，不起眼是最好的狀態。
眼看要過年，我的生意漸漸好了起來，很多人去別人家拜年都會在我這拎箱水果，不忙的時候我還能送貨，出去的時候店也不用關門，每個門口看熱鬧的大爺都能給我看著，根本不用擔心丟東西。
他們總是喊我阿香，「阿香，燒點開水……阿香，拿個打火機……阿香，垃圾桶滿啦……阿香……阿香……」
我已經習慣我叫阿香這件事，每次叫我都會應聲，但是很少攀談，我怕他們纏著我拉家常，我的家常很空白，都是不能對他們提及的過去。
水果店裏當然也沒有攝像頭，老年人也很少用手機支付，買進賣出都是現金，我仿佛回到了小時候，那個沒有各種電子商品的年代。
只是晚上的夢依然不太平，總會夢到一些支離破碎的畫面，真假參半，有幾次甚至夢到一個碩大空洞的攝像頭正對著床上睡覺的我，從夢中瞬間驚醒，渾身是汗，醒來久久不能入睡，直到天亮，那些下棋聲再次傳來，我才能睡個踏實的回籠覺。
這種日子過了將近一年，這個城市來到盛夏，我已經變成這個水果店的一部分，每天開店、關店，每天進貨、賣貨，每天迎來送往的都是大爺大媽，他們也習慣了少言寡語的我，剛開始還好奇我長什麼樣，問我為什麼總戴著口罩，我說我對很多東西都過敏，會呼吸困難。
後來他們也習慣了我的樣子，偶有熱心的大媽來打聽我的個人情況，無非是想介紹對象，這是大媽們的愛好，最喜歡撮合小年輕，但是我每每都表現的不是很熱情，她們也就不再惦記我這個大齡女青年。
生活達到一種動態平衡，每個月還有些小結餘，我從來不網購，都是在家附近的小店買日用品，幾乎不買衣服，大部分衣物都因為多次清洗有了破洞，但我仍然喜歡它們，舊的東西都能讓我安心。
曾經讓我最厭煩的就是擺弄水果，現在卻是我最喜歡幹的事，因為兜兜轉轉下來，我發現只有這些不會說話的東西最可靠，摸著那些水果的表皮，感受著不一樣的紋路，完全不同的觸感能獲知它們的新鮮程度，水果圈兒絲毫沒有秘密可言。
這種一成不變的生活卻並沒有完全治癒我，我依然害怕攝像頭，如果一家商店安裝了攝像頭，我便不會再去第二次，任何需要身份實名的事我都不會去做，雖然我沒做錯任何事，甚至只是那件事的受害者，我卻生活得更像個逃犯。
最近在做人口普查，社區的網格員小劉帶著表格來店裏找我，坐在門口的挨板凳上，吹著吱嘎的舊風扇，等我填個人資訊。
這不是他第一次來，我剛開店的時候他也剛來的這個社區，是個剛畢業的大學生，帶著一股年輕男孩子的沖勁兒，幹什麼工作都一腔熱血，看到社區裏的任何人都熱情的打招呼，誰家有事兒他都去主動幫忙。
入夏之後，小劉每天下班都會來我的店門口看老頭下棋，在我店裏買個大西瓜，請所有大爺大媽吃。
多陽光的男孩子，連笑容都那麼乾淨，是這裏少有的年輕色彩。
表格上需要填名字和身份證號碼，小劉接過去看了看，「原來你名字裏沒有‘香’字，趙文月……」
他一個字一個字的將我的名字讀出來，初夏的傍晚，我因為這久違的三個字起了一層的雞皮疙瘩。
名字是個很神奇的東西，從出生它就屬於你，自己卻很少有機會念出來，都是別人再說，我逃避這個名字一年，此刻又有人提醒我，我是趙文月，根本不是阿香。
「吃雪糕嗎？」我轉移話題，從冰櫃裏拿出一根老冰棍遞給他，他也沒客氣，握住雪糕袋子，將裏面的雪糕向上一捅，圓滾滾的冰塊從封口處鑽了出來，被他塞進嘴裏。
一定是我寡欲太久，看什麼都色色的，我收回自己老不正經的目光，繼續挑揀著壞了的桃子。
「你為什麼不弄個微信收款？」小劉問，「現在年輕人出門都很少拿現金了。」
「這很少有年輕人，我也沒有微信。」我解釋道。
他曾經要過我幾次微信，說社區要建群，我說沒有，估計他一直以為我是在騙他，怕他騷擾我。
「為什麼不弄一個？多方便。」
「我的老手機沒有那麼多功能。」
小劉探頭看了看我放在冰櫃上的手機，「這麼老的手機，我還以為現在都不生產了呢！」
是阿，現在連老年機都帶微信，我卻用著比老年機還老舊的藍屏手機。
他饒有興趣地打量著說：「你這手機要是壞了，都沒地方修去，零件都沒有。」
「那就不修，再買一個嘛。」我笑著回答。
香姐，你要是不嫌棄，我有個手機，是我之前辦寬頻送的，新的，拿給你用吧，我有手機，那個用不上的。」
「不用，我這個就挺好。」我將磕碰的桃子單獨擺出來，十塊錢一堆兒，便宜處理，是街坊鄰居大媽們的最愛。
小劉湊過來，一臉欲言又止地說：「姐，你家是不是有什麼困難？你要是有困難就跟我說，我向上邊申請，現在國家政策特別好，什麼大病、殘疾、喪失勞動力的家庭都有補助的。」
看著這孩子認真的樣子，我真是無奈，肯定腦補了一部農村苦情大戲安在我身上。
「我什麼事兒都沒有，沒爹沒媽沒孩子，有錢有店有手機。」我儘量說得誠懇，消除他的多疑。
「可我總覺得，你……」
「我真有智能手機，是真的不愛用。」
「真有？我不信，哪有人不喜歡玩手機的，沒事看個小視頻或者打個遊戲多有意思。」
「真有，你等我找給你看，你給我招呼客人。」我覺得我今天不讓他看到，他明天就會送個手機來。
說完我就走回後邊住的小房間，拉出我許久沒動過的雙肩包，在側面口袋裏找到了曾經的手機，手機還是在阿偉那買的，為了看上帝之眼，之前的手機屏摔碎了，才花重金買了個這個。
拿在手裏顛了顛，很輕，卻裝了我過重的曾經。
我走回前面，小劉剛把桃子裝在塑膠袋裏，賣給了路過的鄰居。
他笑呵呵地遞給我十塊錢，我接過錢，把手機遞給他。
小劉將雪糕棍叼在嘴裏，將手機接在手裏，翻過來調過去地看了好幾圈，然後吃驚地看著我，口齒不清地說：「這麼好的手機你為啥不用？壞了嗎？」
「沒壞，就是不喜歡用。」
小劉這回看向我的目光不再有憐憫，而是完全的不解，他當然無法理解，現在竟然還會有人不喜歡用智能機，他恨不得24小時玩手機。
他又擺弄了幾下，「我以前還想買這個了，後來錢不夠，只能買了個便宜的，你多久沒開機了？時間長不用電池就廢了。」
說著把手機遞還給我，「大約一年沒開機了吧。」
我下意識地按了一下電源鍵，螢幕很快亮起，小劉比我還興奮，「能開機能開機。」
反應了一會兒，出現了一個我熟悉的畫面，我在主頁面左右滑動了一下，小劉指著上帝之眼的圖示問我，「姐，這是幹啥的？」
「不記得了，沒用的。」說完我就長按圖示，選擇了卸載。
操作幾乎是肌肉記憶，就算這麼久沒操作過智能手機，我依然記得使用方法。
「你這麼刪除不行，不徹底，如果你確定不用了，就必須要恢復原廠設置，要不今後你把手機一賣，別人開機就能看到你的資料照片什麼的，不安全。」
「哦？」他的話讓我想到了羊毛卷格式化阿泰電腦的事，雖然我沒想過賣手機，可是我也確實沒打算再用。
小劉接過手機，幫我找到了回復原廠設置的選項，點開之後，有個是否確認的選項，小劉側頭看我：「姐，這裏面沒你要留存的照片什麼的嗎？還有聯繫人資料，恢復出廠之後就徹底沒有了。」
「嗯，就讓它徹底沒有吧。」我的語氣很堅定，無論裏面是什麼，我都不想再見到它。
小劉幫我按了確定選項，一個不斷旋轉的小圓圈出現，手機進入黑屏，像是一個人停止了最後的呼吸，閉上了眼睛。
我卻像再一次跟那段經歷來了一次告別。
聊了一會兒，小劉終於拿著表格離開了，我看著那個手機發呆，具體在想什麼我也不知道，那段經歷像一場噩夢，可它卻沒有夢的優點，夢醒來之後也不會遺忘，每件事都記得十分清楚，尤其那種被隨時隨地視奸的不安感，只要想起就會讓我陷入恐慌，渾身的不自在。
我抓起手機快速走回臥室，將它關機後重重地丟回手提包裏，將包和它一同踢到床底的最深處，希望它和那段記憶永不見天日。
小劉最近來的越來越勤，西瓜買得也越來越多，還好夏天的西瓜便宜，這幫老頭老太太眼睛特別尖，看到小劉往這邊走，他們就不約而同往我這來，速度之快，絲毫沒有在公車上需要讓別人讓座的孱弱。
網格員的工資沒多少，所以每次我都偷偷給他算便宜一些，畢竟熱鬧一點對我的生意也有好處。我現在切西瓜不再用半米長的西瓜刀，因為我總害怕誰要是在附近吵架的話，進來搶走我的西瓜刀不就變成兇器了。
現在切西瓜的刀很鈍，每次要大力出奇跡才行，小劉每次都站在旁邊，笑著看我賣力切完西瓜，然後笑嘻嘻地端著託盤出去給大家分。
我也摘掉口罩，挑了一塊西瓜靠在門口吃，小劉三口兩口就解決掉一塊冰涼的西瓜，回頭看著我說：「香姐，你不戴口罩好看。」
旁邊一幫看熱鬧的老太太起哄，說小劉居心不良，我笑著看大家開玩笑，感受晚風帶來的片刻清涼，這時圍裙裏的手機震了一下，因為是月末，我覺得是催我交話費的消息，手上還有西瓜就沒管。
很快又震了一下，我把最後兩口西瓜吃完，小劉端著託盤接過西瓜皮，我在圍裙上擦了擦手上殘留的西瓜汁，掏出了手機，是兩條短信，來自同一個陌生號碼。
平日裏也會收到短信，但是都是些垃圾資訊，或者顧客訂水果的資訊，種類比較多就會發短信，讓我慢慢準備。
我一邊笑嘻嘻看著小劉切另一半西瓜，一邊點開了短信，看到上邊短短的一行文字，我瞬間跌入深潭一般渾身冰涼：「阿月，好久不見。」
我明顯感覺到握著手機的手開始發抖，突然一塊西瓜出現在我和那六個字中間，打斷了我的噩夢。我嚇得一抖，抬頭看到小劉的臉，「香姐，你咋了？」
「沒事，嚇我一跳。」
「吃西瓜。」他又往前遞了遞。
「你吃吧。」我儘量讓自己平靜下來，應付個笑給他，只是無暇顧及笑得是否自然。
小劉端著託盤出門，繼續與周圍的喧囂應酬著，我返回店裏，才點開了第二條資訊，「這個眼鏡很適合你。」
我立刻抬頭四處看，現在是晚上七點多，擦黑的天，給人們的臉上加了一層保護色。
是誰？是誰竟然能找到藏在這裏的我，我以為自己猶如躲在沙漠裏的一粒沙，以為自己是藏在水塘裏的一滴水，以為自己只要小心謹慎就永遠不會被別人發現。
他是怎麼找到我的？是誰藏在我的周圍，繼續視奸著我？
我快速地尋找著，甚至聽不見小劉叫我好幾聲「香姐」的聲音，我的前方幾棟樓都是小門市，戶外的燒烤煙薰火燎，喝酒的聲音亂成一片，我快速掃過每個人的臉，尋找著是否有熟悉的臉。
手中的手機再次震動，我快速點開，「左前方。」
我立刻向左前方看去，那邊只站了一個人，他的周圍沒有任何光源，但是我依然認出了他。
我回頭看了一眼，小劉仍舊在和大爺大媽們聊天，背景是一家叫「阿香」的水果店，少年偶爾抬頭看我一眼，似在留意我的動向，他和他周遭的一切，是我的新生活。
我再次看向左前方，那裏站著我不堪的曾經。
遲疑許久，他沒有動，像是再等我的決定。我很想知道，如果我現在回頭走回水果店，他會怎麼做。
可我最終沒有走回去，躊躇半天之後，我還是走向他。
他瘦了很多，也滄桑了許多，看向我的眼神濃成一團霧，緊張的身體在微微輕晃，像是在一肚子的話裏，不知先選哪一句，很快他選出了結果，對我說：
「阿月，好久不見，或者，我現在應該叫你——阿香！」
