想念信

阿嬤，今天是妳離開我們的第81天，我好想妳。

對不起，我沒有好事可以跟妳分享，但家不會被拆掉了，唯獨這個算是好消息。

阿嬤，我好難做到珍惜每一刻喔，我每天都非常嗜睡，一直覺得好累，看到空蕩蕩的房間，我覺得好痛苦，每天好像都在噩夢裡，我只能看著妳的牌位和妳道早安、午安、晚安。

每天情緒都好失控，都對其他人好生氣，好用力罵老姊和老弟，可能是因為忌妒和後悔，因為妳生病加重的前幾年，我都在外住宿讀書，週五回家的時候都晚上了，找了爛藉口說累到忘記洗澡，隔天我躺在沙發，睡眼惺忪地從沙發緩緩起身，和妳道早安後又繼續在沙發睡死。早上都是媽媽、阿公或是老姊和妳一起在早上7:00吃早餐，之後一起貼貼紙和腳部運動，我只有偶爾下午會帶妳去散步邊唱台語歌，帶妳去洗澡，之後就只剩倒在妳左肩上看電視、滑手機，聽收音機，等媽媽下班帶點心回家。

其他在家的家人自然成了最瞭解妳習性的人，妳好像漸漸忘記我了，周末回家的我，不細心，也不體貼，常常沒有為妳服務到位，當老姊用很可愛的聲音跟妳說話，我都會諷刺她不要裝可愛，但她也最愛妳，她真的很細心，也很在乎妳的感受，這是我怎麼樣都比不上的，妳沙發左邊的位置好像是她專屬的，留下好多妳們的自拍照，我好像外人，懷疑對妳這麼糟糕、什麼都做不好，什麼都不會的我，妳還會愛嗎?

長照據點的照片裡，還有老姊幫妳做勞作的照片，阿嬤，老姐好用心，我好像都在睡覺或是不在家。雖然我有想休學的念頭過，卻沒有真的下定決心，阿嬤對不起。

我好爛，阿嬤，我竟然會覺得妳失智很好，因為我覺得妳很可愛，我演的搞笑劇妳都會笑，講到別人覺得我醜得像豬頭，妳也覺得很好笑，那天是老姊帶妳去刷牙，我看到鏡子裡的妳好開心，阿嬤，我好希望妳一直都好開心。

但妳常常吃不下或是吃到一半就一直咳嗽或跑廁所，我卻無能為力，不知道妳在承受著這麼大的痛苦下，我卻還是好希望妳可以一直陪我長大，就算病程已無轉圜的餘地。

阿嬤，我好想妳。我聽羅文裕的《放心去旅行》的時候，我真的好難過，我也勇敢不了，雖然我夢到妳兩次，但我好懷疑是我自己日有所思，夜有所夢，不是妳真的來夢裡找我，因為最後一次夢境，我看到妳好開心的和我左右擺頭，和平常一樣，結果我想抱抱妳的時候，妳竟然又全身無力，像妳離開的那天一樣，我只能假裝妳雙手有出力，抱著我拍拍我的背。

阿嬤，我每天晚上都睡不著，我一直都沒上去陪妳睡覺，但不知道是不是因為妳還沒生病前，一直記得我們高中就是都熬夜沒上去睡覺的人，妳還是和以前一樣要下來叫我們上去睡覺，就這樣兩腳拖鞋穿錯雙，跑到樓下找我們。

有時候妳感覺好像肚子餓了，我卻嫌刷牙麻煩就帶妳上去睡覺，阿嬤，對不起。有時候我們就乾脆在樓下看起重播的八點檔，我在旁邊吐槽、驚嘆，之後在沙發上蓋著棉被一起睡著。

阿嬤，我好想妳，雖然有擲杯問過妳說，停在盆栽上的白頭翁是不是妳，妳說「是」，讓我感覺很欣慰，妳至少有回家三次了，但我還是每天在看窗外，一天沒看到，就開始數日子，一天比一天失望，晚上就會躺在床上哭，好希望妳會從房間的另一張床走過來抱抱我，和以前一樣。之後便直接反著睡，看著房間門口，就算僅有淚水朦朧一片濕透床單。

阿嬤，對不起，都是我的錯，我是不孝孫，沒能讓妳在醫院接受治療，妳才一天確診就離開我們，我好想妳，我也好愛妳，希望妳在那邊要好好的，跌倒的地方都痊癒了，還有希望妳可以去妳還沒去過的地方玩，平安健康，要吃飽睡好，每晚都有好夢，我們下輩子再聚。