小鎮人口168 ,雜貨店一間,銀河一條

更新於 發佈於 閱讀時間約 5 分鐘

排山倒海開了五個多小時,車子被引到什麼都沒有的山頭上。

騙人的導航

導航說目的地就在左前方,我懷疑它是在開玩笑。這裡不可能有可以讓我待八天的地方。不要說房子,放眼望去除了一匹專心低頭吃草的馬,我沒有看到任何地上建築。繼續往前開了幾十公尺,左邊有一條碎石路爬上小坡頂,四周還是一片荒。碎石路令我不安,不曉得該不該上去,如果走錯了連掉頭的地方都沒有。

已經下午7點了,如果導航騙人下場會很慘。

私藏的山頭

raw-image

當然我錯怪他了。山頭上竟有一棟寂寞的房子,像是英式農莊改建,面海全是落地窗,外面有一個大露台,擺了幾把躺椅。整個山頭都是我們的,屋主一定知道來這兒的人每天都會坐在那兒糟蹋生命。

我剛好趕上看夕陽。連行李都還沒有下,就一屁股坐了下去,先淺嚐觀海看夕陽的感覺。

這也是我未來糟蹋八天生命的開始。

raw-image
raw-image

人口:168

這是個從來沒有聽過的小鎮。人口168,只有一個郵局,一間雜貨店,一間倒閉的五金行,另有十幾戶人家和一個農場。

雜貨店裡的東西應該夠撐一個禮拜。不夠的話就得開到下一個最近的超市 - 好歹也要30分鐘。這裡外食的機會幾乎是零。

當時不知道的還很多。比方太陽下山後農場竟然變得那麼恐怖 - 恐怖到令人起雞皮疙瘩。

raw-image

日落後的恐怖

晚上到露台看到讓人起雞皮疙瘩的夜空和銀河,星星多到恐怖。每天晚上抬頭都會 WOW 地叫一聲。

每天看、每天驚訝。

第一次拍夜空,第一次使用這台相機,拍攝的地方就在露台 - 根本不必跑到那些會被外星人綁架的怪地方,只要從客廳走五步路架上相機,把燈全部關掉,在陽台上就可以看銀河。看個過癮。設備很不專業,我也不懂什麼技巧,可是重點不在設備、不在技巧,而在景象 - 只要有相機白痴都可以拍出嚇死人的照片。

raw-image
尖尖的是屋頂,每天在屋門口看到這樣的畫面,你說怎麼不恐怖?

尖尖的是屋頂,每天在屋門口看到這樣的畫面,你說怎麼不恐怖?

raw-image

七月天的仲夏夜只有攝氏10度。穿著厚夾克我還是每天看銀河 - 還好帶了很多泡麵,還好從矽谷帶了很多滷菜,還好這裡吃不方便,找不到理由在外面浪費時間。

銀河晚上十點出現划過農莊上空,慢慢掉入海裡。每晚它一出現,我就倒杯白酒,端盤滷菜在露台上享受恐怖。

不過台式滷味卻帶來另一個意外。

絡繹不絕的野生動物

狐狸起得很早,早上七點鐘我在露台喝咖啡,他很狐疑地穿越草地,一邊還打量我,距離不到5公尺。我懷疑那是前一晚台式滷味的功勞。站起來要去拿相機,他跑了⋯⋯尾巴一直是露出來的。八點小野兔固定出現,再下一次是下午五點,超有規律。貓頭鷹白天不睡覺,晚上照吵鬧,我懷疑也是台式滷味的功勞。

動物們都是朝七晚五,早睡早起、一天只吃兩餐,非常合乎時下健康原則,只有人類才一天吃三餐。

然後,傳說中的大山貓出現了。這類似台灣雲豹,是山獅縮小版,但野性、疑性都超過。大山貓很不容易目擊,更不用說近距離拍照。這家伙卻落落大方站在窗台外等我拿照相機擺 pose,還隔著窗子好奇地看著我。也許他在等滷菜。

我確信那是台式滷味的功勞。

聞香而來的大山貓

聞香而來的大山貓

清晨的詭異

清晨的農場有㸃像是恐怖電影 Nope (不!)的劇照,彷彿外星人每隔幾天都會來查看一次。一大早馬兒已經背對著滿山的霧低頭吃著草。農場每天早上都是這個景象。

raw-image

霧號每天晚上九點開始響一整夜,海霧在銀河落海之後就入侵山谷。他們也知道不能干擾到銀河,時間配合得剛剛好。早上起來整個農場都被濃霧侵襲,這裡的霧很有份量,所到之處就像下過一場雨,滋潤遍地野花。

在地人說一年有300天都是這樣 - 原因是阿拉斯加洋流到了北加碰上溫暖氣流,冷熱交會就產生濃霧。有時霧大到對面的農場都看不到,四周呈現的是一片肅殺的寂靜。

有霧最安靜。你可以聽到濕的聲音。

 這頭乳牛夠變態吧,遠看根本就是貓熊

這頭乳牛夠變態吧,遠看根本就是貓熊

詭異中午準時散去,你也才知道原來外面的世界仍舊是藍天白雲 - 天天如此。這裡的一切就是這麼規律,這麼靜止。這樣也好,早上詭異,下午讓我坐在躺椅裡面看海、看夕陽、看大山貓。晚上讓我看星星、看銀河。

在躺椅上關機

所以我就在農莊待著,每天癱瘓在躺椅上糟蹋生命。

花八天在不知名的小鎮當第169 、170號市民;花八天和從不接觸卻一直存在於這個世界的景物共存;花八天賴在躺椅上讓腦子一片空白⋯⋯這是多珍貴的關機時間?

想想五個小時外我來自的那個的地方⋯⋯那裡的機會和成就竟是那麼令人疲憊。

raw-image

雜貨店是一對年輕印度夫婦開的,像是新移民,七天營業每天14小時。離開了矽谷就再也沒看到過印度人,想必他們是鼓足勇氣來到這麼荒遠、看不到故鄉人的地方打天下 - 多麼跳出框架的新移民!很欣慰他們的後代將在這麼獨特的地方生根,看著銀河長大。

也因為他們,我買到泡麵、豆漿、包心菜和葱。

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
外星人-avatar-img
2024/07/18
I would like to visit the village one day, not enough courage for 8 days, but maybe a few days. Where is it? Or tips enough for me to find out?
鱸魚-avatar-img
發文者
2024/07/19
Olivia Tam That was Albion, a costal town on HWY 1. Several other towns are also similar, such as Elk, Little River, Manchester...etc
如果我有養狗,就天天抱著狗兒一起觀賞落日夕陽,一起糟蹋那八天的生命XD
科一文-avatar-img
2022/09/17
看次看鱸魚的文章都是一種心靈享受!
H-Jay-avatar-img
2022/09/02
很有趣的地方,尤其可以近距離觀察野生動物。可以請教確切地點嗎?有機會也想拜訪。
鱸魚-avatar-img
發文者
2022/09/02
小鎮叫 Albion。不過沿 1 號海岸公路沿途每一個小鎮都很類似。另一個叫 Elk 的小鎮可以找到海景更好的民宿。
Lisa_Chiu-avatar-img
2022/08/29
感謝鱸魚分享美國不同的小鎮風情,好特別的地方,像與世隔絕般的獨處,銀河好美好清晰,好震撼的美,謝謝你!
avatar-img
鱸魚的沙龍
7.0K會員
203內容數
全世界都是向 Google 看,向臉書看,沒有人往矽谷的另一邊看。所以我要帶你看矽谷很少有人知道的另一面。矽谷不是你想的那樣。
鱸魚的沙龍的其他內容
2025/03/15
該不會過去這19年我都會錯意了?想到這,你說我還活得下去嗎?
Thumbnail
2025/03/15
該不會過去這19年我都會錯意了?想到這,你說我還活得下去嗎?
Thumbnail
2025/01/25
我從沒見過這麼有毅力的輪胎
Thumbnail
2025/01/25
我從沒見過這麼有毅力的輪胎
Thumbnail
2025/01/22
給人留點餘地,往往也會留給自己百倍大的天空。
Thumbnail
2025/01/22
給人留點餘地,往往也會留給自己百倍大的天空。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
大家好,我是一名眼科醫師,也是一位孩子的媽 身為眼科醫師的我,我知道視力發展對孩子來說有多關鍵。 每到開學季時,診間便充斥著許多憂心忡忡的家屬。近年來看診中,兒童提早近視、眼睛疲勞的案例明顯增加,除了3C使用過度,最常被忽略的,就是照明品質。 然而作為一位媽媽,孩子能在安全、舒適的環境
Thumbnail
大家好,我是一名眼科醫師,也是一位孩子的媽 身為眼科醫師的我,我知道視力發展對孩子來說有多關鍵。 每到開學季時,診間便充斥著許多憂心忡忡的家屬。近年來看診中,兒童提早近視、眼睛疲勞的案例明顯增加,除了3C使用過度,最常被忽略的,就是照明品質。 然而作為一位媽媽,孩子能在安全、舒適的環境
Thumbnail
我的「媽」呀! 母親節即將到來,vocus 邀請你寫下屬於你的「媽」故事——不管是紀錄爆笑的日常,或是一直想對她表達的感謝,又或者,是你這輩子最想聽她說出的一句話。 也歡迎你曬出合照,分享照片背後的點點滴滴 ♥️ 透過創作,將這份情感表達出來吧!🥹
Thumbnail
我的「媽」呀! 母親節即將到來,vocus 邀請你寫下屬於你的「媽」故事——不管是紀錄爆笑的日常,或是一直想對她表達的感謝,又或者,是你這輩子最想聽她說出的一句話。 也歡迎你曬出合照,分享照片背後的點點滴滴 ♥️ 透過創作,將這份情感表達出來吧!🥹
Thumbnail
六月底離職後,就回到家鄉休息。我的家鄉,是個漫山環繞的小鄉村! 炙熱的夏天,沒有放過村里小巷的任何一處,和城市一樣,唯一不同的大概是我能看到蔚藍的天空、刺眼的陽光,和翠綠無比的山林。 城市街道的車鳴聲,取而代之的是鳥叫蟬鳴,將我的耳洗了一遍又一遍。還沒等我來得及反應,街坊鄰居看到我,叫起我的小名
Thumbnail
六月底離職後,就回到家鄉休息。我的家鄉,是個漫山環繞的小鄉村! 炙熱的夏天,沒有放過村里小巷的任何一處,和城市一樣,唯一不同的大概是我能看到蔚藍的天空、刺眼的陽光,和翠綠無比的山林。 城市街道的車鳴聲,取而代之的是鳥叫蟬鳴,將我的耳洗了一遍又一遍。還沒等我來得及反應,街坊鄰居看到我,叫起我的小名
Thumbnail
山路彎來繞去起起伏伏 森林草叢裡蚊子吸血 走出竹篁蜘蛛絲體貼入微 吊橋已經沒有人走 蝙蝠倒掛坑道中 溪谷太遠聽不見流水聲 盛夏太陽正豔麗 咖啡館有冷氣跟冰淇淋共舞
Thumbnail
山路彎來繞去起起伏伏 森林草叢裡蚊子吸血 走出竹篁蜘蛛絲體貼入微 吊橋已經沒有人走 蝙蝠倒掛坑道中 溪谷太遠聽不見流水聲 盛夏太陽正豔麗 咖啡館有冷氣跟冰淇淋共舞
Thumbnail
我們彷彿走入了迷宮,一個小巷接著一個小巷,一戶人家門口挨著另外一戶人家的屋頂,一間間房舍層層疊疊,弄不清我們走的路徑是通往左鄰的家中還是繞過右舍的牆邊。這些高高低低的石階以及彎彎曲曲的窄巷有些九份的味道,但是又較九份有著更讓人難解的建築設計。
Thumbnail
我們彷彿走入了迷宮,一個小巷接著一個小巷,一戶人家門口挨著另外一戶人家的屋頂,一間間房舍層層疊疊,弄不清我們走的路徑是通往左鄰的家中還是繞過右舍的牆邊。這些高高低低的石階以及彎彎曲曲的窄巷有些九份的味道,但是又較九份有著更讓人難解的建築設計。
Thumbnail
夜色中的露營車開起了一盞燈,那台黑色廢鐵瞬間成為公園的聖誕樹。一盒24隻的大蝦要在兩天內食畢有許難度,畢竟海鮮可是出了名的快變質產品,在聖誕樹下煮著蝦,迎接而來的挑戰僅是一天吃一餐都能活下去的台灣瘦皮猴。 等等,那是什麼亮亮的?金子!就在我們腳底下!
Thumbnail
夜色中的露營車開起了一盞燈,那台黑色廢鐵瞬間成為公園的聖誕樹。一盒24隻的大蝦要在兩天內食畢有許難度,畢竟海鮮可是出了名的快變質產品,在聖誕樹下煮著蝦,迎接而來的挑戰僅是一天吃一餐都能活下去的台灣瘦皮猴。 等等,那是什麼亮亮的?金子!就在我們腳底下!
Thumbnail
村落轉角 開車沒多久就碰到一個小村落,剛好穿過村落的這個轉角有個可以停車的地方,同時開可以躲太陽。戶外寫生最怕的是在太陽底下,手拿著白色的紙在太陽下的反光下次非常刺眼,如果持續一個15分鐘,眼睛根本受不了。所以所以拿著畫本在陰涼的屋簷下畫起來。 一米左右圍牆 這裡的農家很有趣,搭建了一些屋簷,
Thumbnail
村落轉角 開車沒多久就碰到一個小村落,剛好穿過村落的這個轉角有個可以停車的地方,同時開可以躲太陽。戶外寫生最怕的是在太陽底下,手拿著白色的紙在太陽下的反光下次非常刺眼,如果持續一個15分鐘,眼睛根本受不了。所以所以拿著畫本在陰涼的屋簷下畫起來。 一米左右圍牆 這裡的農家很有趣,搭建了一些屋簷,
Thumbnail
這兩個月好多個週末 我們都在野外度過 有陽光 有溪流 有霧淞 有炊煙 還有無盡的放空
Thumbnail
這兩個月好多個週末 我們都在野外度過 有陽光 有溪流 有霧淞 有炊煙 還有無盡的放空
Thumbnail
在這個168人的小鎮,我就這麼攤在躺椅裡,糟蹋了八天生命。
Thumbnail
在這個168人的小鎮,我就這麼攤在躺椅裡,糟蹋了八天生命。
Thumbnail
自從規定外出得戴口罩後,我就沒坐車出過門,也就是說,我徹底宅在家一個半月了!但我一點也不覺得無聊,每天忙著辛苦的農活,全身被汗水浸透,仍覺得樂在其中。腳踏實地,玩泥土的日子, 感覺很充實。
Thumbnail
自從規定外出得戴口罩後,我就沒坐車出過門,也就是說,我徹底宅在家一個半月了!但我一點也不覺得無聊,每天忙著辛苦的農活,全身被汗水浸透,仍覺得樂在其中。腳踏實地,玩泥土的日子, 感覺很充實。
Thumbnail
遷入第一個農舍時,第一張餐桌放在漂流木涼亭下,廚房在農舍左側廂房,下雨天在廚房裡,天晴在涼亭下,黃昏後在庭院露天用餐,燒堆柴火,仰望滿天星斗。當時做菜隨興隨意,有什麼做什麼,冰箱隨時冰些食材,朋友來訪先來電話,路上帶些魚、肉、紅酒、高梁、威士忌……等。即興餐會每週一、二次,隱居山林兩、三年後,,
Thumbnail
遷入第一個農舍時,第一張餐桌放在漂流木涼亭下,廚房在農舍左側廂房,下雨天在廚房裡,天晴在涼亭下,黃昏後在庭院露天用餐,燒堆柴火,仰望滿天星斗。當時做菜隨興隨意,有什麼做什麼,冰箱隨時冰些食材,朋友來訪先來電話,路上帶些魚、肉、紅酒、高梁、威士忌……等。即興餐會每週一、二次,隱居山林兩、三年後,,
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News