小鎮人口168 ,雜貨店一間,銀河一條

2022/08/28閱讀時間約 4 分鐘
排山倒海開了五個多小時,車子被引到什麼都沒有的山頭上。

騙人的導航

導航說目的地就在左前方,我懷疑它是在開玩笑。這裡不可能有可以讓我待八天的地方。不要說房子,放眼望去除了一匹專心低頭吃草的馬,我沒有看到任何地上建築。繼續往前開了幾十公尺,左邊有一條碎石路爬上小坡頂,四周還是一片荒。碎石路令我不安,不曉得該不該上去,如果走錯了連掉頭的地方都沒有。
已經下午7點了,如果導航騙人下場會很慘。

私藏的山頭

當然我錯怪他了。山頭上竟有一棟寂寞的房子,像是英式農莊改建,面海全是落地窗,外面有一個大露台,擺了幾把躺椅。整個山頭都是我們的,屋主一定知道來這兒的人每天都會坐在那兒糟蹋生命。
我剛好趕上看夕陽。連行李都還沒有下,就一屁股坐了下去,先淺嚐觀海看夕陽的感覺。
這也是我未來糟蹋八天生命的開始。

人口:168

這是個從來沒有聽過的小鎮。人口168,只有一個郵局,一間雜貨店,一間倒閉的五金行,另有十幾戶人家和一個農場。
雜貨店裡的東西應該夠撐一個禮拜。不夠的話就得開到下一個最近的超市 - 好歹也要30分鐘。這裡外食的機會幾乎是零。
當時不知道的還很多。比方太陽下山後農場竟然變得那麼恐怖 - 恐怖到令人起雞皮疙瘩。

日落後的恐怖

晚上到露台看到讓人起雞皮疙瘩的夜空和銀河,星星多到恐怖。每天晚上抬頭都會 WOW 地叫一聲。
每天看、每天驚訝。
第一次拍夜空,第一次使用這台相機,拍攝的地方就在露台 - 根本不必跑到那些會被外星人綁架的怪地方,只要從客廳走五步路架上相機,把燈全部關掉,在陽台上就可以看銀河。看個過癮。設備很不專業,我也不懂什麼技巧,可是重點不在設備、不在技巧,而在景象 - 只要有相機白痴都可以拍出嚇死人的照片。
尖尖的是屋頂,每天在屋門口看到這樣的畫面,你說怎麼不恐怖?
七月天的仲夏夜只有攝氏10度。穿著厚夾克我還是每天看銀河 - 還好帶了很多泡麵,還好從矽谷帶了很多滷菜,還好這裡吃不方便,找不到理由在外面浪費時間。
銀河晚上十點出現划過農莊上空,慢慢掉入海裡。每晚它一出現,我就倒杯白酒,端盤滷菜在露台上享受恐怖。
不過台式滷味卻帶來另一個意外。

絡繹不絕的野生動物

狐狸起得很早,早上七點鐘我在露台喝咖啡,他很狐疑地穿越草地,一邊還打量我,距離不到5公尺。我懷疑那是前一晚台式滷味的功勞。站起來要去拿相機,他跑了⋯⋯尾巴一直是露出來的。八點小野兔固定出現,再下一次是下午五點,超有規律。貓頭鷹白天不睡覺,晚上照吵鬧,我懷疑也是台式滷味的功勞。
動物們都是朝七晚五,早睡早起、一天只吃兩餐,非常合乎時下健康原則,只有人類才一天吃三餐。
然後,傳說中的大山貓出現了。這類似台灣雲豹,是山獅縮小版,但野性、疑性都超過。大山貓很不容易目擊,更不用說近距離拍照。這家伙卻落落大方站在窗台外等我拿照相機擺 pose,還隔著窗子好奇地看著我。也許他在等滷菜。
我確信那是台式滷味的功勞。
聞香而來的大山貓

清晨的詭異

清晨的農場有㸃像是恐怖電影 Nope (不!)的劇照,彷彿外星人每隔幾天都會來查看一次。一大早馬兒已經背對著滿山的霧低頭吃著草。農場每天早上都是這個景象。
霧號每天晚上九點開始響一整夜,海霧在銀河落海之後就入侵山谷。他們也知道不能干擾到銀河,時間配合得剛剛好。早上起來整個農場都被濃霧侵襲,這裡的霧很有份量,所到之處就像下過一場雨,滋潤遍地野花。
在地人說一年有300天都是這樣 - 原因是阿拉斯加洋流到了北加碰上溫暖氣流,冷熱交會就產生濃霧。有時霧大到對面的農場都看不到,四周呈現的是一片肅殺的寂靜。
有霧最安靜。你可以聽到濕的聲音。
這頭乳牛夠變態吧,遠看根本就是貓熊
詭異中午準時散去,你也才知道原來外面的世界仍舊是藍天白雲 - 天天如此。這裡的一切就是這麼規律,這麼靜止。這樣也好,早上詭異,下午讓我坐在躺椅裡面看海、看夕陽、看大山貓。晚上讓我看星星、看銀河。

在躺椅上關機

所以我就在農莊待著,每天癱瘓在躺椅上糟蹋生命。
花八天在不知名的小鎮當第169 、170號市民;花八天和從不接觸卻一直存在於這個世界的景物共存;花八天賴在躺椅上讓腦子一片空白⋯⋯這是多珍貴的關機時間?
想想五個小時外我來自的那個的地方⋯⋯那裡的機會和成就竟是那麼令人疲憊。
雜貨店是一對年輕印度夫婦開的,像是新移民,七天營業每天14小時。離開了矽谷就再也沒看到過印度人,想必他們是鼓足勇氣來到這麼荒遠、看不到故鄉人的地方打天下 - 多麼跳出框架的新移民!很欣慰他們的後代將在這麼獨特的地方生根,看著銀河長大。
也因為他們,我買到泡麵、豆漿、包心菜和葱。
為什麼會看到廣告
6.8K會員
187內容數
全世界都是向 Google 看,向臉書看,沒有人往矽谷的另一邊看。所以我要帶你看矽谷很少有人知道的另一面。矽谷不是你想的那樣。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!