凝視亞爾薩斯的葡萄
國小時的國語課文，有一篇名為「最後的一堂課」，是十九世紀中葉法國作家亞豐斯‧都德所寫「星期一故事」系列之一。內容敘述十九世紀末葉法國亞爾薩斯地區剛被德國普魯士軍隊佔領，小學生法蘭斯還不懂世事，有天還想逃學去看普魯士軍操兵。他後來還是到了學校進了教室，奇怪一大堆老阿伯站在教室後面，黑板前國文老師韓邁爾老先生憂悽地宣佈，今天是最後一堂法文課，明天開始只能教德文了。老人們吸著鼻涕，跟著老師念法文字母。法蘭斯很後悔沒有學好法文。老師說：「亡了國當了奴隸的人民，只要牢牢記住他們的語言，就好像拿著一把打開監獄大門的鑰匙。」
我旅行的腳步，來到亞爾薩斯地區，這是一塊與德國符騰堡、瑞士巴賽爾接壤的法國省區。這裡有著名的鄉下酒莊和大城史特拉斯堡，還有，號稱法國長城的馬奇諾防線。先就上文所述德法爭奪亞爾撒斯和其旁洛林省份的過程，來來去去，一次大戰德國戰敗，亞爾撒斯歸法國。為了保住這片戰略要地，法國沿著亞爾撒斯省德法邊界孚日山脈打通很長的隧道，建了銅牆鐵壁的防衛工事，取名「瑪奇諾防線」。法國認為有了這道防線，德國再也無法拿下亞爾撒斯。不想1940年德國從法國北方強力突襲，以閃電戰術迅速打敗英法荷聯軍，如此又得到了亞爾撒斯。我在旅途中，看著翠綠平原農舍點點，遠方天邊一道不高的山脈，煙靄繚繞，那裏就是瑪奇諾防線所在。歷史曾在這裡爭奪土地，就如聖經學者布魯格曼在其《土地神學》中所言「土地的主要誘惑是貪婪。」日本侵華 ，德國侵法 ，或更早法蘭西帝國奪取亞爾撒斯，皆是如此。亞爾撒斯主要產業是葡萄酒，以及負責法國半數以上的啤酒產量。這裡山坡地形和乾燥氣候，很適合種植葡萄，我經過的上來茵省，有條亞爾薩斯葡萄酒之路，全長約一百七十公里，沿線都是種葡萄樹及散布大小酒莊。只見排列整齊的葡萄樹林區，像整齊的綠衣軍隊，一下就綿延數哩，一行行一列列，數大就是美。酒莊並非只是小村莊，而是集行政軍事工商業住宅於一身的小城，每座酒莊都有她的的歷史與品牌。作為觀光需要，一般只開放科爾馬酒莊及利克薇兩處，很有規劃。進德酒莊，以尖聳屋頂教堂為中心，旁有市政廳處、商行及貴族宅邸，而擴散有市場，再就是平民住宅。小城不大，走個三十分鐘就見首見尾了。紅瓦白牆，石板鋪路，走在彎曲小巷，古意十足。偶而迷路出了村子，旁邊一片大好葡萄園，一望無際。是不是覬覦這葡萄美酒的故鄉，人們像聖經中的亞哈王及耶洗別皇后，用武力害命的方式，來奪取這寧靜的土地呢？葡萄只是沉默地看著人類的幸福及悲慘來來去去。
經過亞爾薩斯地區上來茵省的葡萄酒之路，向南來到下來茵省的史特拉斯堡大城。這是法國東北部最大城市，有法國東部最大教堂和最豐富的人文歷史。還沒到史特拉斯堡，遠遠就見著一座哥德式教堂的塔尖，高聳雲霄。據說教堂竣工當時，是世界最高建築。名之「史特拉斯堡主教座堂」的教堂，外觀華麗，尤其五層樓高的大門，雕滿聖經故事，在那文盲時代，供給信仰資訊。進入內室，約十五層樓高的穹頂由無數長柱支撐，整棟教堂都由孚日山脈的砂岩建構，襯托出雕梁畫棟卻不失肅穆古樸。如同其他歐洲城市，史特拉斯堡主教座堂是整座城市中心，是信仰的，也是政治的。教堂前方廣場，豎立有古騰堡雕像，這位改變歷史的人，在史特拉斯堡發明了印刷術，讓馬丁路德改教運動五十九條論綱迅速擴散，釀成之後數百年政治與宗教大震盪。
雖然如此，史特拉斯堡也有浪漫的一面。德國大詩人歌德曾在這裡居住過一段時間，當時寫了那首世界名歌《野玫瑰》。莫札特顛沛的一生中，曾在史特拉斯堡留下演奏痕跡。改教家加爾文被日內瓦政府驅逐時，來到史特拉斯堡安歇。神學哲學大師、巴哈音樂研究者、跨界的醫生史懷哲曾在史特拉斯堡擔任歸正會牧師。這座城有高水平的文化外，也有幽靜的風景。伊爾小河靜靜穿過城市，河岸兩旁留有許多古老建築，就像在雪花水晶球中看到的那種歐式三層尖頂小屋，由木材做成整棟房子支架骨幹，方形和三角幾何圖案構成支撐力，木頭中糊以泥巴，上了白漆，就成了童話般的小木屋，從前照片的美景，如今活化在眼前，這就是遊歷。
清晨散步史特拉斯堡市井小巷間，見到大鬍子藍眼睛清道夫，用法語向他道聲早安，他靦腆含蓄點了一下頭。兩個不同時空背景的人，在昏暗的晨光中相遇，發現彼此並沒有那麼大的距離和差異。我發現了他西洋人的「東方感」，他見識了我亞洲人的「西方化」。史特拉斯堡有著德國法國融合處，有著基督新教公教交會處，有著美食美景共享處，也在歷史中，據不明確的紀載，也有東方蒙古人來到這個地方，成為東西方交流處。我與清道夫的招呼，是我旅遊中，站在大的時空背景，在史特拉斯堡，這法國東北首府，一次深刻的文化際遇。亞爾撒斯的旅程，讓我多認識了歐洲一些。
（刊載於《每日活水》靈修月刊2019年2月號）
