作者: 伊坂幸太郎
譯者: 張筱森
出版社:獨步文化
出版日期:2019/03/07
終於是時候讀完這本書了——我特地等到手邊買入的伊坂的實體小說都讀完之後,才敢把它打開來看,不過裡面沒什麼談到他自己的小說(反倒是談到不少別人的作品),所以其實就算沒讀完他的多少作品也無妨,只要事前知道伊坂幸太郎大概是個怎麼樣風格的作家,就可以了。
說是3652日,不過裡面共收入了15年的文章,所以實際上應該是5478、或5479日才對。伊坂幸太郎說這是因為在他出道10年時,已在日本出版第一次10年的雜文集,結果15年時又一次增補五年間的雜文、再次出版,但延續了第一次雜文集的書名,而未做更改。
本來在閱讀之前,我覺得伊坂幸太郎聲稱這本書是「雜文」集,真是太謙虛了——一般來說,這種文章不是應該被稱做「散文」才對嗎?可是讀了之後,我發覺它們果然還是應該被叫做雜文沒錯w
若以散文的標準來看,很多內容都像是天外飛來一筆,結構鬆散,想到什麼就講什麼,像極了伊坂幸太郎小說裡頭的角色思緒、與片段的故事結構感。原來他作品裡的跳躍性思考不是刻意為之,而是因為作者本身就是這樣的人——在理解到這點之後,就會覺得讀起來非常有意思(只是針對原先不認識他的讀者而言,肯定會覺得「這個人到底是在亂寫什麼東西」吧w)
但真我要說的話,伊坂幸太郎還真的是超不會寫雜文的(誇讚意味)——到底要怎麼樣才算是會寫雜文?坦白說我也不知道,要是寫得好的話,也許就會直接說是散文了吧!但是要連雜文都寫得這麼差勁(誇讚意味),到底又是怎麼一回事呢?
之所以會這樣說,是因為他有些文章真的是超任性的。例如伊坂連續十二年都寫的「生肖文」,常常都跟「過年」或「當年度的生肖」沒有直接關連,只是隨便舉了個該動物的成語,說明自己對這個成語的誤解或新發現;又或者是誠實地說:我對這個動物真的沒有任何題材可寫,所以去了一趟動物園,想說看見這個動物的話,應該會發生什麼有趣的事吧……結果什麼事情都沒發生。
你不要這麼誠實啊wwwwwwwwwwwwwwwwww
書名說:「沒關係,是伊坂啊!」這絕對是編輯自己的心聲吧w
是說編輯到底是在怎麼樣的心境下歸納出這句話的呢?是無奈呢?是放縱呢?還是跟伊坂同調一起嗨呢?閱讀的時候,我常常會忍不住笑出來,並在心裡吐槽:「你不要一直寫些讓編輯困擾的東西啦w」但是另一方面又覺得:「沒關係,是伊坂啊!」感想上的反覆真的非常絕妙w
另外部分文章也寫了一些伊坂對其它作者與小說的評論(多半都是他喜歡的,才會推薦)。我也要說,伊坂實在是很不會寫評,因此受到推薦的人看了只會覺得「這到底是怎麼樣的作品啦」這樣的感覺而已吧。
雖然有的文章很擺明了他真的在亂寫——這種情況尤其出現在中早期年份,大概是他為了效果或形象,總老是在想些特立獨行的搞笑方式吧——但是到了後期,總算漸漸地有一些「真的比較有在說些什麼」的文章出現,評論的部分也越來越具體鮮明,以至於看了他的介紹,我也很想去讀讀打海文三與佐藤哲也的作品了——只可惜台灣似乎都沒有代理的樣子。其他他還介紹了一些作者,我想以後書荒的時候也都可以找來參考。另外也藉此發現伊坂真的讀了非常多的多書——雖然由他來介紹這些書的效果好壞參半,但是光就這點就非常了不起了;然後他似乎也能夠在同時間進行很多部作品的寫作,這點也真的好厲害啊(而且他還不寫大綱,到底是要怎麼記得作品裡的細節伏筆?果然是個怪人(欸
以下節錄幾則讓我比較有感的片段:
P211
我本來就不擅長有條理地分析抽象性質的「感動」……
我讀到這裡的時候心想:嗯,對,原來你知道啊,你真的是這樣沒錯,所以你的作品才老是拐彎抹角地,卻還可以把人感動得亂七八糟啊。
P250 在此提到木藝家三谷龍二在《我的生活散步》裡頭的一段話:
「我不喜歡生活空間太纖細。打磨過頭的感性會對於微小的聲音異物或的存在太敏感。心靈會變得狹隘拘謹。」、「試著擴大心靈之網的網洞也很重要。」
「不要變得太過纖細」,我覺得十分符合我這幾年來的感想。或許就是這樣子沒錯。
P265
我開始認為人類就是只要能聽到說明,就容易感到安心的生物。
我們總是追求著說明。發生可怕的案件,就希望有人為我們說明犯人的動機;天候異常的時候,希望有人告訴我們理由。也就是說,只要有個還算像樣的說明,我們就能接受。
伊坂對這種價值觀的反諷出現在他的很多作品裡頭,例如《魔王》、《摩登時代》、《反蘇格拉底》等等。他確實不擅長有條理的分析,卻觀察得很深。
P273
人的一生,乍看是每天短短發生的事情累積而成,但本質上和長篇故事應該沒差別。
讀到這句話時,我想到的是《日常》裡面的這句:「我們所度過的每個平凡日常,也許就是連續不斷的奇蹟。」意義上還是有些區別,但是伊坂的這句話也很帥氣。我一定是很喜歡這種概念吧。
P282
「人們進行祭祀、耕種家鄉田地,幸福地生活著。」
這雖然是民間故事必備的結語,然而到了現在,卻搖身一變為魅力四射的一句話。要將「幸福地生活著」這句話化為現實,實在是太困難了啊。
這段話寫於日本311東北大地震之後,位於仙台的伊坂身於災區,難得寫下了這麼直接悲傷的話。但老實說我這幾年也是深深這麼覺得。人光是要活著就好困難了,又更何況是要活得好。但要是不笑的話,肯定是活不下去的。這個世界上最強大的人,也許就是像伊坂幸太郎這種成天都在裝瘋賣傻的人,或是像三谷龍二所說的「不要太過纖細」這樣的人了。