回乡记（七）｜老相框

没有回去以前，觉得这趟行程只为完成父母的心愿，于自己不过是日后少些遗憾。真的回去了，站在那些熟悉又陌生的房前屋后，田间地头，才知道没办法当一个冷静的旁观者。毕竟那不只是父母的故乡，也是我的故乡。

那天拖后从玻璃相框里取相片出来，那时候的相框工艺落后，两层玻璃，先贴第一层放上相片，把第二层玻璃贴上去，用最小号的毛牙钉子和木框钉起来。第一个念头是，把相框摔在地上，从碎玻璃中挑出相片。但相框中有逝去的亲人，有父母的青春，还有自己的童年，没办法那么粗暴行事。最后还是决定耐下心，徒手把钉子一个一个拔出来，再一张一张取出相片。那个时候，屋子里只有我，心头涌上很多年前读刘若英的《永远不搬家》的况味：

小时候，相机不普及，拍个照片要去乡镇上的照相馆。室内，大多扯一张红布在身后，像如今的证件照，没有布景。一开始都是黑白，一度有染色的半彩色照片，衣服或者脸蛋上些淡色。我就有一张，绿色的棉袄，粉红的脸蛋。

印象中壮年时的父亲，总是黑一张脸，总是嫌人干活不够卖力，总是抱怨要辛苦养活这一大家人。许多年后等我也年届不惑，回头看见父母年轻时和哥哥姐姐的那些合照，不免有些惊讶。啊，原来我爹也曾有过这样的雅兴。一家人吃过早饭，换上干净衣服，我爹在院子里给自行车打气，一面催促我娘。我娘在屋子里打扮自己，给孩子们换上干净衣服，哟呵着出门，给窑门上锁。木门闭合时，发出吱吱呀呀的声音，有一扇可能有些走形，需要用些巧劲。然后把顶部一扇上的铁链穿过另一扇的铁环，套在门框上尾部也呈环形的生铁钉上，再把锁子穿进环形里，锁子立起来，正对门框，用拳头砸锁子撅起的屁股，扯一扯，确认锁好了，匆忙转身，一面嘴里咕哝着“把你就催的不行么”。而这时候，我爹已经把两个孩子前后梁各放一个，推着自行车出了大门。那天或许年关将近，镇上有集。又或许去看外公外婆，回家的路上临时起意。无论怎样，五六十年后的今天，写到此处，我双臂交抱在胸前，把上身的重量往电脑椅背上压，抬头看着天花板，想像我娘如何说服我爹这样煞有介事去照相馆拍一张全家福。“明儿有集，走咱去赶个集，再给娃照个相。”“前头就是照相馆，么了咱去照个相，正好今儿都穿的新衣服。”关于我娘的想像很容易合理，但对于我爹，怎样都觉得人设不对。

然而相片是证据，他们确曾有过幸福时光，那怕那幸福转瞬即逝。

就像有天晚上我和二姐十一点钟从县城的烧烧摊上回来，我爹还醒着，见我们进门嘿嘿笑，对于我们吃的啥、多少钱等身外世界，表现出前所未有的兴致。于是二姐趴在床头，问，你猜一根韭菜多少钱？嘿嘿，嗯……猜不着。一盘子差不多十根，总共十八块，你算一下。嘿嘿，嗯……算不来。一根一块八，大你想嘛，一块八能买多少根韭菜呢！啊哟，实话贵得很。二姐问你觉得老家好还是成都好，他说我……我觉得还是成都好……

那晚上，他们俩聊得尽兴，我拿着手机，录了个十多分钟的视频。想像自己如果是是枝裕和，有一天拍一部关于家庭的电影，要把这十多分钟变成其中的名场面。

那个时候，我一边拍一边在一旁嘿嘿笑，恍惚觉得自己也有些幸福。