回乡记（六）|寻沟

回家之前和二姐商议，找时间去一趟沟里。

黄土高原，沟壑纵横。我们从沟里搬到塬上的过程，像是人类从爬行到直立的进化。

一开始，窑洞傍着沟沿而建，塬上都是耕地和麦场。随着经济状况的提高，人们渐渐从低处往高处发展，放弃窑洞，在塬上盖起房子。

我小时候，水源也在沟底，是地下水。通过铸铁的给水管道输送到塬上的机井里，全村人的饮用水，便来自那里。我能记得最早的水价，是一桶1分，一担2分。大人们都用水担，一根扁担两头连着铁链，铁链底端是向上的弯钩。把扁担搁在肩头，两手各拽着两端的铁链，弯下腰，钩上铁桶的提手，气沉丹田，直起身来，调整一下平衡，迈着细碎的脚步向前，扁担的两头上下忽闪。

我家的铁桶，装满水每个有四十斤。如今想起，仍记得那种“千斤重担”，压在肩胛骨之间的感觉。位置不对，硌得生疼。

我当然是稍微长大些，才有过那种体会。并且，我担水的机会不多，因为后来有了架子车，架子车配上水筒子，一次能拉一周的量。

我小时候，更多是抬水。还记得从沟底的水源直接抬水给老师过，两个小孩各扛扁担一头，水桶吊在中间，上坡艰难，像拉船的纤夫一样，一步一顿……

最终没能去成沟里，白天太热，早晚又都有走不完的亲戚。只找出来一天，在沟边晃了晃。多年不曾涉足，记忆中的路早已不复存在，曾经住人的窑洞，也只剩下了一排排黑窟窿。

探路的时候，惊起草丛里的一只野鸡，嘎喇喇喇飞走了。我和二姐同时惊叹，真漂亮啊。小时候听说沟里野鸡多，但只在偶尔听过叫声，很不容易见到真身。如今，城市资源愈发紧张，农村田园荒芜，生态却比从前好了很多，那天在我家后院的地里也见过一只。

以前冬天回来过年，站在沟口手搭凉棚，沟底的情形便可尽收眼底。如今盛夏，草木茂密，连沟口都找不到，只能站在远处拍个沟沿，想像沟底的情形。

我小时候还在沟里抓过蛇，当然是跟着胆子肥的小伙伴，主要是看。那条蛇从肚子里剖出来两条小蛇，当时没觉得不对，很久以后才觉得奇怪，蛇不是生蛋的吗？又要到很久以后，才知道，蛇有卵生，也有胎生，甚至还有胎卵生。那条蛇，也许正是因为临盆在即，大腹便便才会被轻易捕获，一家三口遭遇灭门。我如今很怕蛇，远远地看到就腿脚发软。近些年一到夏天，总要在夜跑的时候撞见几次，它们和我一样害怕，彼此向后弹开，然后整个跑步过程，总有阴影在脚底乱窜，让人心头发毛。

那天探索沟沿，偶遇住在那里的小姑娘端着一簸箕垃圾出来倒，穿得很漂亮，颇有些少数民族风格，让我姐赶紧给拍张照。临走前经过她们家院子，大门敞开着，院子里的铁丝上挂的大人衣服，也很靓丽，和我记忆中的村里人很不相同。她们家住的地方往外，以前还有小半个村庄，如今她们家成了住在最远端的人，那些从前更远的，都搬到了近处。她们家是谁家，说出来一定晓得，但我们没问，因而无从知晓。