寂寞不過是一場傳說
1962 年的香港，蘇麗珍身上一襲貼身旗袍，黯淡的色調更顯哀艷頹美，紅綠緞面繡著朱紅花邊，隻身走過一盞孤燈，光暈下胭脂紅與松花綠對比又相映，更照得她的臉、她的手如一塊無人配戴的白玉，寂寞得那麼透明，那麼細膩。
蘇麗珍走進市井石階，那樸素平淡的小麵攤也不至於過分熱鬧，只是巷弄太過狹窄，只是蘇麗珍太過寂寞，才逼著她空著一張臉，不看誰也不愛誰，一手付了錢一手接過湖綠色保溫壺，轉身就要走，擦了別人的肩，就側身、背對、別過。
可她卻對周慕雲多看了一眼。昏暗的樓梯間，對到眼，錯過身，周慕雲說了妳好，她只是沉默。鏡頭從周慕雲的正面轉向背面，周慕雲下了樓，蘇麗珍像不經意撿到什麼似地，又回頭看了一眼。
沿著原路，讓同一盞燈照亮，讓同一面牆說話。那面灰牆貼著斑駁而重複的廣告傳單：避孕、月事、哮喘、補腎的江湖成藥，養生治病，興風作雨，紅男綠女，口耳相傳。蘇麗珍與周慕雲於此來回，以真作假地走來，以假亂真地回首，兩人的寂寞未經宣傳，卻成了一場傳說。時代過去了，情愛不過是一場傳說。
是一場案情，亦是一場情案
《花樣年華》（In the Mood for love）為王家衛的第七部作品，於 2000 年上映，這部電影以蘇麗珍、周慕雲的愛情為主軸，呈現了王家衛獨特的敘事美學，大膽運用留白、跳接等手法，筆者在觀影時一直有「不適」、「不快」的感受，而這些「不適」與「不快」，其實就是王家衛企圖帶給觀眾的「刺激」，不以習常、暢快、通俗的方式「說」完故事，而是精心預謀、縝密佈局地──「算」完故事。
讓周太太與陳先生全片皆無正面鏡頭、讓一些空間（如樓梯、房間、走廊）停留與再現、讓食物或物品（如繡花鞋、電飯鍋、包包、領帶）推進情節或埋伏轉折。在運鏡的角度、遠近及速度上，帶觀眾跳脫那已成慣性甚至麻痺的敘事可能，刺激觀眾體驗斷裂感、曖昧感或空白感。《花樣年華》的節奏緩慢，可以如偵察一般，判驗每個畫面所含藏的訊息，也可以單單享受上海香港的復古美學與愛戀情調。
一塊無人配戴的白玉
《花樣年華》有許多細膩之處，「物件」與「食物」就是其一。故事以「搬家」為開始，雖然是以「夫妻」作為單位搬進上海的公寓，在搬家時雙方卻都只有一人在場，物品龐雜混亂，在單一通道的居住空間裡，工人一次次混淆了兩方的物品。不是我的。是隔壁的？不是隔壁的。是我的？
這段開場戲提到了三個物品，一是收音機，工人一箱箱扛進包裹家具，蘇麗珍特別喊了一句「別壓壞那台收音機」，在後段喚起蘇麗珍對丈夫眷戀的，就是那台收音機。二是鞋子，蘇麗珍還工人一雙鞋子，說不是自己的，是隔壁的，卻不知道有一天她會穿著那雙鞋偷偷走出周慕雲的房間。三是雜誌，開啟了蘇周二人的交集，在周慕雲問：「怎麼稱呼？」的那刻，她不假思索：「陳太太」。
物品有單位，有所有格。「陳太太」把自己放進了婚姻的單位，也放進了丈夫的所有格，但年華過去，陳太太被時間無聲地換算成一人單位過活：適合獨處方便的電飯鍋、一人外食買麵的保溫壺、普通無味的電影消遣……。她的心卻沒一刻放下「陳太太」，儘管空閨孤獨，她總穿上最精緻優雅的旗袍，一人買麵、上班、看電影，如一塊等待被配戴的白玉，等待被擁有，等待被愛。
所謂的現實世界是，被根深蒂固又盤根錯節的性別與階級結構鞏固著。看看公寓裡的三姑六婆與四叔九伯，太太應酬太多？丈夫太久未歸？可疑又可怕。疑什麼？疑有人破壞婚姻和睦山盟海誓。怕什麼？怕有人違背高尚乾淨的倫常道德。誰該待在哪個房間，就得乖乖待在那個房間。
還有誰為此仍在愛裡故作鎮定、掩耳盜鈴著？是為了作堂堂正正不可疑不可怕的人？還是在毫無預警的巨大傷痛面前，潛意識裡啟動了自我保護系統？蘇麗珍身上，那周全又精緻的「儀式感」。一切都沒變吧。每個女人都曾對自己說過，騙過。以一如既往的方式過活，就像什麼也不曾失去，多麼萬無一失的保衛，多麼溫柔而脆弱的抵抗。直到蘇麗珍說：「我沒想到原來會這樣傷心」。才驚覺「陳太太」只是一場獨角戲。
傳說的「可能」與「只能」
蘇麗珍與周慕雲最終沒能走在一起，筆者認為結局的安排雖然遺憾，但在觀者心中留下的力道和餘韻更強烈，除了有美學上的高度，也加深了情節的深度。
傳說總輾轉相傳、虛實不分、穿鑿附會，筆者將蘇周的愛情看作傳說，其中可能就在於「空」，蘇周的相逢相處有兩層次的「空」：一是時間上的，兩人湊合在一起的動機，是為了猜擬各自伴侶如何出軌，「他們是怎麼開始的」，因此蘇與周的互動都在揣摩與回溯「他們的開始」，練習曖昧、練習動心，同時又預設著丈夫坦白、周慕雲分手，練習分離、練習決裂，這是一段懷恨著過去又畏懼著未來，沒有「當下」的愛情。
第二層次的「空」則是主體性。蘇麗珍的包包是丈夫送的，而丈夫也送了一個給周太太，周慕雲的領帶是妻子送的，而妻子也送了一樣的給陳先生。所以她的／妳的包包、他的／你的領帶，是彼此伴侶出軌的線索。如果說，包包與領帶，象徵著一個人的「樣子」，那麼蘇麗珍與周慕雲的樣子其實是婚姻給的（而且可重複與代替）。所以後來蘇麗珍與周慕雲總是失魂落魄，像個空殼，面對面看著彼此，「你老婆都吃什麼」、「妳老公會說什麼」，模樣、習慣與性格，一次次演練著他／她，是不是就會被愛？被你／妳愛？還是被他／她愛？
兩段婚姻、四人關係裡，有一面多稜鏡，將情感錯位對倒，真假難分，虛驚一場。所以在周慕雲門前，蘇麗珍說「我不會像他們一樣」，筆者想問蘇麗珍：那麼，妳和周慕雲，是「我們」嗎？兩個寂寞的、空白的靈魂，相愛如一場傳說，有影無跡。後來他們一起寫了武俠小說，周慕雲到了新加坡，而蘇麗珍悄悄拿回自己的繡花鞋，這些行動，是他們找回自我主體性的時刻，最終他們了然釋懷，也明白年華已過，大時代下，寂寞只能是一場傳說。
《花樣年華》英文片名為「In the Mood for love」，在愛裡所懷抱的種種心緒、展現的情態，就是一場花樣年華。曾在愛裡的不甘寂寞、不願服輸，卻又在最值得綻放的年華裡，狠下心過上了一段無人過問的日子，若還有什麼放不下，說起來便化作傳說，封存在樹洞裡，年華逝去，心事落地，任其風塵。
全文劇照提供：CATCHPLAY
責任編輯：黃于真
核稿編輯：張硯拓
