所有的出發，都是為了歸來。
在薩格列布歸零之後，為停止無止盡地凝視著失去與自己的無力，我變得很激進，開啟了連續五十多天的賣唱。
當中有些日子，我必須移動到下一個城市。而我的行動模式只有兩種，一種是先在背包客棧下榻，安頓好後便出門擺攤，另一種則是直接背著全身家當，看到合適的地方，就先擺攤開唱，其他一切看收入情況再說。如此簡單粗暴的行動模式，讓移動的日子即便舟車勞頓，也不曾撼動我的擺攤意志。最初的兩週我精力旺盛，沒什麼負面感受，直到賺來的金錢，逐漸超過眼前所需，我便開始隱約感覺，自己只是金錢的奴隸，不是什麼吟遊詩人。
一個月後，我在波士尼亞的莫斯塔爾，才終於意識到，自己心裡頭有個冰冷的水龍頭，那水龍頭裡頭流瀉出的水，從未有任何契機讓它被關掉。當鎮上有兩名女孩在街上玩耍，看到我擺攤時前來搗亂，我在自己的尊嚴上頭，用巨大的火把點起了火，以為這便是終止一切的方法，卻從未發揮一點效用。
當自己發出的樂音，未能讓誰動容，還惹來女孩們的訕笑時，我將脖子上的口琴架往地上摔去，試圖威嚇趕走她們。兩名女孩看情形不妙逕自跑走，留下無心再唱的我，收拾攤子準備返程。
這時，一名女子卻特地走上前來，遞了一張鈔票給我，並跟我說：「謝謝你的音樂。」我啞口無言，心中五味雜陳。那夜，我反芻著自己白日的行為，逐漸感到無地自容。
隔天早晨，在晨光的柔和中，逐漸感覺離昨日困窘遠去的我，決定重拾起已兩年不曾練習的冥想。在旅行成為日常之前，我以為自己不再需要冥想，因為旅行已讓我將內心的獸，調教得十分溫馴。直到我終於願意靜靜盤腿坐著，不再去造作任何事情，才又赫然發現，自己腦海中閃現的念頭，早已如同繁星數也數不清，更別說要整頓它們。
我感覺自己簡直像是＜小王子＞中數星星的商人，傻傻以為每個念頭都是我的，但我其實不曾真正擁有它們。
在物換星移中，我又移動到了下個城鎮特雷比涅，在那找到了一間，價格著實實惠的獨立住所，同時也找到確實能掙錢的擺攤地點。於是我一次付清了10晚的房錢給屋主，在這優美如詩，卻不大受觀光客青睞的小鎮裡，開始安穩地生活。
我每天冥想、賣唱，在超市購買自己生活所需，在住處的廚房煮食，也重啟睽違將近一年的慢跑，順利找回一些對生活的掌控。我暫時不再隨著流去，一點一點地，把轉開的水龍頭給緩緩拴緊，不再過分胡思亂想，任由內心起伏不定。
這不緊不慢的生活步調，讓我有餘裕能持續消化，那過往的日子裡，自己的內心究竟發生了什麼。我才逐步釐清，北歐便車旅行中，所有發生的大好大壞，都讓我離內心的寧靜遠去。
特雷比涅的一天夜裡，曾有對約莫中年的情侶，輕輕鑿開了我的日常。當我在超市外賣唱時，中年情侶靜靜坐在旁邊聽我唱著，並在我稍作休息時與我搭上話。男子進了超市買啤酒請我喝，兩人便繼續坐在我附近聽歌閒聊，直到我賣唱結束。
收攤後，男子提起一間他朋友在附近開的酒吧，說也許我能去那裡表演，於是我便跟著他們來到了酒吧。跟老闆打過照面，也談妥隔天中午來表演後，我們便在酒吧續攤閒聊。男子來自加拿大，女子則是定居在加拿大的本地人，他們3年前在旅行中認識並相戀，之後便經常一起四處旅行。
我們暢聊了一個小時，照以往的旅行經驗，這應該會是頗愉快的夜晚。沒想到喝完兩杯酒後，男子突然說他要去買披薩來吃，竟就一溜煙的消失了。只留下我與女子坐著乾等，這時女子突然開口說：「我可以說實話嗎？」
女子說起自己與男子相處上的變化。她說自己這一年，因為體態開始發福，男人明顯對她失去興趣，而她也曾偷看了男子的手機，發現男子在臉書上，用文字撩著其他的年輕妹子，這讓她怒火中燒、痛苦萬分。
我聽她吐了漫長的苦水，她與男子生活的種種細節，從我耳際不斷流經，夜晚卻好像沒有要加深的意願。終於，她為了跟人擋根菸，搭訕起隔壁桌的年輕妹子們，但與妹子瞎聊不到兩分鐘，她再次把剛剛沒吐完的苦水，繼續倒向那些年輕妹子們。起初妹子們還稍微賞了臉，但沒過幾分鐘，便趕緊找了機會結帳，逃之夭夭。
女子看來其實沒醉，但我知道她很想買醉，我在能力所及的範圍內，用盡自己的耐性，跟她聊上最後十分鐘，向她確認我不必分擔方才的酒錢之後，也踏上了歸途。關於旅行的人生百態，今夜我又蒐集到了新的樣貌。
當我想像自己是那名女子，因為被輕易變心遺落，無盡地向人吐著苦水，心中不免揪緊。
那時的我，不僅對自己的核心價值所知甚少，也對這難以言說的世界感到厭離。我實現了自由，卻難以感覺到自己存在的價值。我離開了社會體制，爬出了牆外探索，才明白即使對體制內的人來說，我也許有那麼一丁點特別，但並非超脫凡人的聖賢，只是區區一個逃兵。那一刻我藉由傾聽她的苦，暫時忘卻了自己的虛無。
但這始終存在的卑微感，仍讓我在不斷受到人們幫助時，感到無以回報。而當這無處可去的卑微不斷累積，最終我仍只得重新靠金錢與人們建立關係，讓金錢代替我說出感謝，讓金錢代替我回報人們的給予。原來金錢之所以讓人感到安心，並不是因為有了它你得以生存，而是你有了它，可以不必拋下自己所有的尊嚴。你得以藏在它身後，盲信自己是個有價值的人。
當你不停凝視著這些，讓你不甚愉快的各種感受，從源頭細細挖掘它的產生，你才得以清楚看見它的樣子，願意與它共處。終至你願意，把喜愛與厭惡的界線模糊，你才總算安頓自我，真心生活。
如此這般，當我重新過上遠方另一側，回歸社會與那一如既往的日常，我那後知後覺的心靈深處，才逐漸開始跳動起來，在我耳際邊輕輕訴說：「這趟漫長的旅行，從來都是你內心的旅程。」
