家人提及東漢蔡邕文采斐然，可惜後世聲名不顯。蔡邕擅長的賦早已沒落，連唐代文人都很少提及蔡邕的文學成就，何況如今。文體一如生命，有其發展脈絡，死了就死了，無可如何。喜歡某人不妨自己閱讀，行有餘力撰文推廣，或許讓更多人認識，也就這樣了。
我對蔡邕印象不深，只知道戲曲《琵琶記》，將蔡邕形塑成嫌貧愛富、拋棄糟糠妻的負心漢。家人扔了句：「我不像你這麽八卦。」這倒是，我確實喜歡八卦。書沒讀好，老是記得一些亂七八糟的奇文軼事。比如滿州人崛起的過程，我對北關老女最有興趣。
努爾哈赤討明檄文提及的七大恨，之一即北關老女未嫁。一個女子未嫁，成爲發動戰爭的藉口，現在看來實在可笑。北關老女之兄布揚古，多次與滿蒙部落議婚嫁妹不成，以致她遲遲未嫁。後來在高陽的文章讀到，北關老女後來嫁給蒙古某貴族，隔年三十多歲難産身亡。老女還是嫁了，儘管嫁與未嫁都是政治，和她個人的意見無關。然而這位未曾老去的早逝女子，由於未留下確切的名字，後人延續明史記載，一直以「老女」稱呼她。古往今來，那個女人願意被記得是「老女」？實在太過委屈。漫漫歷史，委屈的不只是北關老女。陸遊《小舟遊近村舍舟步歸》：「斜陽古柳趙家莊，負鼓盲翁正作場。死後是非誰管得，滿村聽說蔡中郎。」因蔡邕曾任左中郎將，後世亦以蔡中郎稱之。
陸遊「滿村聽說蔡中郎」，指的應該是宋代流傳甚廣的戲文《趙貞女蔡二郎》，不過這部戲文早已亡佚。據說情節大致是蔡二郎參加科舉，中了狀元，卻拋棄父母和糟糠妻，貪戀富貴，娶了宰相千金。妻子趙貞女在饑荒之年，勉力照顧公婆，含辛茹苦。待公婆過世後，趙貞女身背琵琶，上京尋夫。誰知蔡二郎不認趙貞女，竟縱馬踩踏，導致上天震怒，最後蔡二郎被暴雷劈死。總之，是個貞節持家的好女子，遇上薄幸男子的悲情故事。
元代戲曲《琵琶記》大致承繼《趙貞女蔡二郎》故事架構，但改稱蔡伯嗟、趙五娘，蔡邕字伯嗟，明示蔡邕即薄幸負心的蔡二郎。然而蔡邕生前有賢名，且東漢並無科舉，可見這些情節全是民間的穿鑿附會。科舉在宋代制度完備，建立糊名謄錄等制度，公平性大增，使得沒背景的士子更有機會躍登廟登。顯然有部份新貴，飛黃騰達後不認故人情份，引發民間怨憤，以致流傳多出類似《趙貞女蔡二郎》的戲文。或因不便直斥時人，只好找個知名古人罵一罵。由於戲文多爲民間集體創作，並非出自一人之手，現今已無從探究，負心漢當初爲何選上蔡邕。也許與蔡邕歷史形象的反差，導致更受民間歡迎吧。
蔡邕素有孝子美名，時人稱頌德行極佳。其人多才多藝，除了文采出衆，還精通音律，更是學者、書法家。蔡曾校勘錯亂的經籍，寫定《熹平石經》，是當時的一大盛事，臺灣的歷史博物館藏有《熹平石經》部份殘片。而蔡邕搶救廚房枯木，製作焦尾琴，更是琴史一段佳話。東漢末年政局動蕩，蔡邕因故入獄，他請求願受額頭染墨、截斷雙腿之刑，只盼在獄中續完《續漢書》。但司徒王允雖敬佩蔡邕學問，卻擔心他寫出謗書，因而拒絕。最後蔡邕死在監獄。
聽說近來中文系所教授《琵琶記》，已不強調蔡伯喈爲蔡邕，這樣很好，因爲根本就不是。蔡邕到底招誰惹誰，身後竟引來莫名其妙的不白之冤，被民間痛駡近千年，實在是無妄之災。他若泉下有知，不曉得會寫出什麽樣的文章，抒發自己的心情？
