從《最初的晚餐》裡映照出家的模樣

更新於 發佈於 閱讀時間約 4 分鐘
raw-image

家裡的狀況,身為從小一起長大的S是略知一二的。一直以來就是那種乖乖牌小孩,家裡的一切也如同我給人的感覺一樣:沉穩、寧靜。幾乎是年復一年都如此的固定。

像是年夜飯。爸爸還沒退休前,除夕他都得要輪值,從我有記憶以來,每年的年夜飯都少了這麼一個人。因為能理解是為了養育一個家庭,所以總是自然而然地能體恤爸爸的辛勞。而在家裡的媽媽從除夕就開始炒著那些要去廟裡拜拜的素菜,要滿足婆婆的要求,又得要自己能夠勝任,長大以後才慢慢看見媽媽角色的不容易。年復一年地,她總是得連哄帶騙的讓哥哥和我還有爺爺、奶奶在除夕把那些菜吃光光,日常的滋味有時淡薄、有時濃郁,而哄著哄著,我們也就這樣長大了。

開始接觸攝影之後,有一年,我提議在除夕領完紅包後一起喜氣洋洋地拍下年節的合照,雖然影中少了在值班的爸爸,也不特別覺得惋惜。畢竟人都安好,影中這個人在或不在,也就沒有那麼重要了。

後來,爸爸退休了。還在感受退休這回事的那幾個月不怎麼平靜,畢竟我們家如玻璃杯的水一般的平靜,輕輕地晃動都讓一群習慣穩定的人格外不自在。不過仍然有一些事情能讓人欣喜,像是那一年大大小小的節日,一家人總算實實在在地團圓了。

後來才明白,也許沉穩的反面,可能是脆弱。

在即將過年之際,奶奶住院了。一直以來都相當愛惜自己身體的她,反覆採集病毒與菌體,仍然檢查不出病因,就這麼在加護病房、亞呼吸病房和一般病房之間穿梭好幾個月。

不知道怎麼倒下的她,後來也不知怎麼地站起來了。隔一年,換爺爺倒下了。而這一倒,不只橫跨了新年,最後也成為橫跨了兩界的思念。

別說拍全家福了,家裡的山倒了,那兩個新年是怎麼過的,至今也不忍回想了。

大概也就因此,看到電影《最初的晚餐》電影裡父親靈堂的樣子,眼眶就忍不住濕潤了。

其實以死亡為題材的電影題目不在少數,可能也因為自己近幾年的人生經歷,開始能夠更同理影中人的處境和語言,沒一會兒就被電影捲進去了。

raw-image

述說家庭的電影裡,我最喜歡的還是日本電影的調性,故事總是輕輕柔柔地通過妳,有感的地方會像冬天時的靜電一樣提醒妳,不張揚地等待妳的回應。

很喜歡那場味噌湯的戲。一個重組家庭中的青少年們,帶著對於過去各自對於味噌湯的記憶,在拌嘴的語言裡藏著的是對於新關係裡的不安定感,直到新媽媽在一次次的爭吵裡理解了一些什麼,創作出了屬於新的家庭的氣味,才發現當妳要向前走時,不一定要背棄過去的。大概也是跨過這個檻後,家的模樣才逐漸清晰。

於是這部電影就如此這般地用一道道料理,串起了家的故事,而大夥兒也在追思的晚餐裡,藉由這些復刻料理,復刻回憶。

今年除夕夜前,家裡大肆地刷洗了一番。我無奈地順應著爸爸極高的衛生標準仔細的把櫃子搬開、窗戶拆下清洗得乾乾淨淨,結束後癱軟在沙發,想著:「前兩年大掃除有這麼累嗎?怎麼沒有印象。」

才猛地想起,能夠這麼好好刷洗家裡,可能也是一種幸福。前兩年的這個時候都奔走在醫院和家裡之間,屋子和人連同整個被病毒席捲的世界都顯得無精打采,原來只消兩年的光景,就可以讓人頹喪不少。

看著剛刷洗好的光彩的屋子,我在餐桌上一邊吃著年夜飯,一邊跟家人提議,找個時間拍張全家福吧。爸爸若有所思地想了一下,「也好。」經歷了前幾年的天搖地動,該碎的也都碎過之後縫補了,剩下的便是向前看的堅韌了。

又回到了安穩的年,平平靜靜地復刻了過往二十多年的年節記憶,不同的是在這個年之後,我又要漂到更遠的地方工作了。搭上北漂的列車時,收到爸爸的訊息,「我辣椒吃完之前,妳要回來再做一罐辣油喔。」列車一邊前進,對面南下月台守候的人急速消失在眼前,進入了黑暗靜謐的隧道裡。

raw-image


留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
Annie Chou的沙龍
76會員
36內容數
2017年,因著NGO計畫來到雲林,任教於一所田間小學。設計土地課程的過程跌跌撞撞,才發現許多土地的事情,跟著相機Zoom in 走進去,才能夠讓眼前所見,在心底產生漣漪。在專題中,我期待用底片的色溫、異鄉人的思考,跟著妳/你一同走進鄉村。
Annie Chou的沙龍的其他內容
2023/04/22
我喜歡用一期一會來形容梅酒,因為梅子產季實在太短,梅酒香氣和韻味卻能夠拉得長長的,也因此,每年的清明節於我而言,是用梅子標記的,清明前後,剛好可以開盅品嚐前一年釀的梅酒,沉醉在梅酒香氣中,也準備把今年的味道和記憶一起封進今年的罐子裡。
Thumbnail
2023/04/22
我喜歡用一期一會來形容梅酒,因為梅子產季實在太短,梅酒香氣和韻味卻能夠拉得長長的,也因此,每年的清明節於我而言,是用梅子標記的,清明前後,剛好可以開盅品嚐前一年釀的梅酒,沉醉在梅酒香氣中,也準備把今年的味道和記憶一起封進今年的罐子裡。
Thumbnail
2022/09/24
最近正好收看了桂綸鎂主演的《台北女子圖鑑》,藉著濃縮在一集幾十分鐘內的影像,還原了北漂女子在城市裡成長與掙扎的那些心理變化。雖然來到台北的心路歷程跟林怡珊不完全一樣——在來到以前並不帶著什麼嚮往,但是迷路的過程倒是有幾分相似。
Thumbnail
2022/09/24
最近正好收看了桂綸鎂主演的《台北女子圖鑑》,藉著濃縮在一集幾十分鐘內的影像,還原了北漂女子在城市裡成長與掙扎的那些心理變化。雖然來到台北的心路歷程跟林怡珊不完全一樣——在來到以前並不帶著什麼嚮往,但是迷路的過程倒是有幾分相似。
Thumbnail
2022/09/20
一路向南的公路上,跟旅伴聊起東石,提起記憶中那股濃烈的味道——有海有汗,有鹹有苦的氣味。鹽腥,這個聞過便難以忘懷的氣味有個名字,用來形容這種海水鹽味中,因為海鮮而帶點腥味的味道。於是命名的儀式感,成為初踏入這個地方最鮮明的印象。
Thumbnail
2022/09/20
一路向南的公路上,跟旅伴聊起東石,提起記憶中那股濃烈的味道——有海有汗,有鹹有苦的氣味。鹽腥,這個聞過便難以忘懷的氣味有個名字,用來形容這種海水鹽味中,因為海鮮而帶點腥味的味道。於是命名的儀式感,成為初踏入這個地方最鮮明的印象。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
孩子寫功課時瞇眼?小心近視!這款喜光全光譜TIONE⁺光健康智慧檯燈,獲眼科院長推薦,網路好評不斷!全光譜LED、180cm大照明範圍、5段亮度及色溫調整、350度萬向旋轉,讓孩子學習更舒適、保護眼睛!
Thumbnail
孩子寫功課時瞇眼?小心近視!這款喜光全光譜TIONE⁺光健康智慧檯燈,獲眼科院長推薦,網路好評不斷!全光譜LED、180cm大照明範圍、5段亮度及色溫調整、350度萬向旋轉,讓孩子學習更舒適、保護眼睛!
Thumbnail
創作者營運專員/經理(Operations Specialist/Manager)將負責對平台成長及收入至關重要的 Partnership 夥伴創作者開發及營運。你將發揮對知識與內容變現、影響力變現的精準判斷力,找到你心中的潛力新星或有聲量的中大型創作者加入 vocus。
Thumbnail
創作者營運專員/經理(Operations Specialist/Manager)將負責對平台成長及收入至關重要的 Partnership 夥伴創作者開發及營運。你將發揮對知識與內容變現、影響力變現的精準判斷力,找到你心中的潛力新星或有聲量的中大型創作者加入 vocus。
Thumbnail
什麼是「家」?時代的變遷以及社會結構的改變,在這些年來衝擊著家的意象,甚至有時讓人對其感到模糊。反而遺忘了家的本質裡蘊含著一種平凡,其訴說著不過是生活的點滴。有趣的是,這些平凡與生活倘若脫離了家的意象,彷彿隨之散去。相對於此,當經歷了所謂家之味的調理,那麼所有的細節彷彿都具有了不平凡的意義。
Thumbnail
什麼是「家」?時代的變遷以及社會結構的改變,在這些年來衝擊著家的意象,甚至有時讓人對其感到模糊。反而遺忘了家的本質裡蘊含著一種平凡,其訴說著不過是生活的點滴。有趣的是,這些平凡與生活倘若脫離了家的意象,彷彿隨之散去。相對於此,當經歷了所謂家之味的調理,那麼所有的細節彷彿都具有了不平凡的意義。
Thumbnail
如果農曆年有一個光譜,從放鬆到壓力,從暖心到疏離,你會更靠近哪裡? 那時的過年,人多熱鬧,親戚輪著作東,一天一家,除夕到初五就能排滿。平時各自忙碌,這會兒倒能湊上桌摸兩圈,甭管聊不聊得來,只要來一手好牌。麻將嘩嘩嘩在牌桌上洗,客廳另一頭則傳來洋人的對話和各種音效配樂,那是從百事達租來的錄影帶
Thumbnail
如果農曆年有一個光譜,從放鬆到壓力,從暖心到疏離,你會更靠近哪裡? 那時的過年,人多熱鬧,親戚輪著作東,一天一家,除夕到初五就能排滿。平時各自忙碌,這會兒倒能湊上桌摸兩圈,甭管聊不聊得來,只要來一手好牌。麻將嘩嘩嘩在牌桌上洗,客廳另一頭則傳來洋人的對話和各種音效配樂,那是從百事達租來的錄影帶
Thumbnail
  過年,對你而言,有著什麼樣的心情呢?是期待?還是感到壓力?難得在年節期間可以好好坐下來,想分享成長過程至今,印象深刻的那些「年」。
Thumbnail
  過年,對你而言,有著什麼樣的心情呢?是期待?還是感到壓力?難得在年節期間可以好好坐下來,想分享成長過程至今,印象深刻的那些「年」。
Thumbnail
過年前,弟弟將冰箱整個清空,陳年的食材、陳年的醬料......徹底地被清潔,連插頭都拔除了。 我攜著二大袋天麻雞湯回家,空蕩的冰箱,泛著飢渴的燈光,似乎等著我填滿。 斷電的冰箱,斷電的記憶,廚房竟覺簡樸起來了......。 母親是廚房演藝廳永遠的主角,我只是觀眾席上粉絲。
Thumbnail
過年前,弟弟將冰箱整個清空,陳年的食材、陳年的醬料......徹底地被清潔,連插頭都拔除了。 我攜著二大袋天麻雞湯回家,空蕩的冰箱,泛著飢渴的燈光,似乎等著我填滿。 斷電的冰箱,斷電的記憶,廚房竟覺簡樸起來了......。 母親是廚房演藝廳永遠的主角,我只是觀眾席上粉絲。
Thumbnail
以死亡為題材的電影不在少數,可能也因為自己近幾年的人生經歷,開始能夠更同理影中人的處境和語言,沒一會兒就被電影捲進去了。述說家庭的電影裡,我最喜歡的還是日本電影的調性,故事總是輕輕柔柔地通過,有感的地方會像冬天時的靜電一樣提醒妳,不張揚地等待回音。於是這部電影就如此這般地用一道道復刻料理,復刻回憶。
Thumbnail
以死亡為題材的電影不在少數,可能也因為自己近幾年的人生經歷,開始能夠更同理影中人的處境和語言,沒一會兒就被電影捲進去了。述說家庭的電影裡,我最喜歡的還是日本電影的調性,故事總是輕輕柔柔地通過,有感的地方會像冬天時的靜電一樣提醒妳,不張揚地等待回音。於是這部電影就如此這般地用一道道復刻料理,復刻回憶。
Thumbnail
表哥表姊原本已炒好了家族百年傳家的米粉好滋味準備款待我們,可不知為何,一顆心沒有想要停留,好吃的米粉沒有因炒的人變得不一樣,可是總感覺少了一味,或許是一種永遠不想忘,那年充滿人情的年味吧。
Thumbnail
表哥表姊原本已炒好了家族百年傳家的米粉好滋味準備款待我們,可不知為何,一顆心沒有想要停留,好吃的米粉沒有因炒的人變得不一樣,可是總感覺少了一味,或許是一種永遠不想忘,那年充滿人情的年味吧。
Thumbnail
就算不懂日語的人,應該也聽過日語中的「一期一會」(いちごいちえ),被用於形容人事物相遇的難能珍貴,年節一轉眼來到初三,過去幾天中,你是否也有美好的一期一會?有的聚會可能會讓自己覺得厭倦或吵鬧,但有一天當這些聚會消失時,只留下一期,永遠沒有一會,這時才會覺得一期一會是種珍貴的幸福。
Thumbnail
就算不懂日語的人,應該也聽過日語中的「一期一會」(いちごいちえ),被用於形容人事物相遇的難能珍貴,年節一轉眼來到初三,過去幾天中,你是否也有美好的一期一會?有的聚會可能會讓自己覺得厭倦或吵鬧,但有一天當這些聚會消失時,只留下一期,永遠沒有一會,這時才會覺得一期一會是種珍貴的幸福。
Thumbnail
孤味是一部探討家庭關係中,父母與第三者之間,孩子與父母之間的一部家庭倫理的電影,從電影中你可以反思與親人之間的關係是如何調整的。 看似平淡的家庭故事,隱藏了家庭的核心價值深入探討,感受人的多樣性與複雜性,無法切斷又糾纏不清的心結傷痛,父權社會下的女性視角流露出來的真誠溫暖,一定要來看喔!
Thumbnail
孤味是一部探討家庭關係中,父母與第三者之間,孩子與父母之間的一部家庭倫理的電影,從電影中你可以反思與親人之間的關係是如何調整的。 看似平淡的家庭故事,隱藏了家庭的核心價值深入探討,感受人的多樣性與複雜性,無法切斷又糾纏不清的心結傷痛,父權社會下的女性視角流露出來的真誠溫暖,一定要來看喔!
Thumbnail
「在這個時代,誠實地依循本能而活的人已經太少了。小說中乍看無可救藥的男主角,他最後的選擇,反而讓人看到溫柔的一面。這樣看,就能看出這部作品的脫俗不凡。」——日本影帝 柄本佑
Thumbnail
「在這個時代,誠實地依循本能而活的人已經太少了。小說中乍看無可救藥的男主角,他最後的選擇,反而讓人看到溫柔的一面。這樣看,就能看出這部作品的脫俗不凡。」——日本影帝 柄本佑
Thumbnail
「家人」的定義到底是什麼,血緣或是感情?
Thumbnail
「家人」的定義到底是什麼,血緣或是感情?
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News