家裡的狀況，身為從小一起長大的S是略知一二的。一直以來就是那種乖乖牌小孩，家裡的一切也如同我給人的感覺一樣：沉穩、寧靜。幾乎是年復一年都如此的固定。
像是年夜飯。爸爸還沒退休前，除夕他都得要輪值，從我有記憶以來，每年的年夜飯都少了這麼一個人。因為能理解是為了養育一個家庭，所以總是自然而然地能體恤爸爸的辛勞。而在家裡的媽媽從除夕就開始炒著那些要去廟裡拜拜的素菜，要滿足婆婆的要求，又得要自己能夠勝任，長大以後才慢慢看見媽媽角色的不容易。年復一年地，她總是得連哄帶騙的讓哥哥和我還有爺爺、奶奶在除夕把那些菜吃光光，日常的滋味有時淡薄、有時濃郁，而哄著哄著，我們也就這樣長大了。
開始接觸攝影之後，有一年，我提議在除夕領完紅包後一起喜氣洋洋地拍下年節的合照，雖然影中少了在值班的爸爸，也不特別覺得惋惜。畢竟人都安好，影中這個人在或不在，也就沒有那麼重要了。後來，爸爸退休了。還在感受退休這回事的那幾個月不怎麼平靜，畢竟我們家如玻璃杯的水一般的平靜，輕輕地晃動都讓一群習慣穩定的人格外不自在。不過仍然有一些事情能讓人欣喜，像是那一年大大小小的節日，一家人總算實實在在地團圓了。
後來才明白，也許沉穩的反面，可能是脆弱。
在即將過年之際，奶奶住院了。一直以來都相當愛惜自己身體的她，反覆採集病毒與菌體，仍然檢查不出病因，就這麼在加護病房、亞呼吸病房和一般病房之間穿梭好幾個月。
不知道怎麼倒下的她，後來也不知怎麼地站起來了。隔一年，換爺爺倒下了。而這一倒，不只橫跨了新年，最後也成為橫跨了兩界的思念。
別說拍全家福了，家裡的山倒了，那兩個新年是怎麼過的，至今也不忍回想了。
大概也就因此，看到電影《最初的晚餐》電影裡父親靈堂的樣子，眼眶就忍不住濕潤了。
其實以死亡為題材的電影題目不在少數，可能也因為自己近幾年的人生經歷，開始能夠更同理影中人的處境和語言，沒一會兒就被電影捲進去了。
述說家庭的電影裡，我最喜歡的還是日本電影的調性，故事總是輕輕柔柔地通過妳，有感的地方會像冬天時的靜電一樣提醒妳，不張揚地等待妳的回應。
很喜歡那場味噌湯的戲。一個重組家庭中的青少年們，帶著對於過去各自對於味噌湯的記憶，在拌嘴的語言裡藏著的是對於新關係裡的不安定感，直到新媽媽在一次次的爭吵裡理解了一些什麼，創作出了屬於新的家庭的氣味，才發現當妳要向前走時，不一定要背棄過去的。大概也是跨過這個檻後，家的模樣才逐漸清晰。
於是這部電影就如此這般地用一道道料理，串起了家的故事，而大夥兒也在追思的晚餐裡，藉由這些復刻料理，復刻回憶。
今年除夕夜前，家裡大肆地刷洗了一番。我無奈地順應著爸爸極高的衛生標準仔細的把櫃子搬開、窗戶拆下清洗得乾乾淨淨，結束後癱軟在沙發，想著：「前兩年大掃除有這麼累嗎？怎麼沒有印象。」
才猛地想起，能夠這麼好好刷洗家裡，可能也是一種幸福。前兩年的這個時候都奔走在醫院和家裡之間，屋子和人連同整個被病毒席捲的世界都顯得無精打采，原來只消兩年的光景，就可以讓人頹喪不少。
看著剛刷洗好的光彩的屋子，我在餐桌上一邊吃著年夜飯，一邊跟家人提議，找個時間拍張全家福吧。爸爸若有所思地想了一下，「也好。」經歷了前幾年的天搖地動，該碎的也都碎過之後縫補了，剩下的便是向前看的堅韌了。
又回到了安穩的年，平平靜靜地復刻了過往二十多年的年節記憶，不同的是在這個年之後，我又要漂到更遠的地方工作了。搭上北漂的列車時，收到爸爸的訊息，「我辣椒吃完之前，妳要回來再做一罐辣油喔。」列車一邊前進，對面南下月台守候的人急速消失在眼前，進入了黑暗靜謐的隧道裡。
