我小時候因為個人興趣訂立一些無聊的目標(或說夢想)——讀離家最近的大學、住在巴黎公寓的閣樓裡、到媒體工作、在三十歲離職⋯⋯栽培一個讀路易大帝中學的小孩——前面幾項不太困難的都做到了,唯獨最後一項無法達成。 無法達成又有「客觀上不能」及「主觀上不能」的原因。 首先,我並沒有嫁給法國人或在巴黎生活,其次是我沒有生過孩子,在我大多數的生命裡也不曾想要有個孩子,到了這年紀也就沒什麼渴求,甚至不再想像自己人生中還「必須」達到哪些目標。