【書評】《我們幹過的蠢事》—大眾化時代之下的完美小說

隨著教育普及，人人都能夠閱讀識字上網的時代，文章被要求簡明易懂、深入淺出——有時候甚至讀者也很快遺忘所閱讀的內容——在被龐大數據淹沒的資訊時代，所追求的快、精、簡已然成為餵養社會大眾不可或缺的一環，於此地的我們仰望的未來會是什麼模樣呢？

所有的未來都在科幻小說、電影裡吹噓吹捧，當真正的時刻到來卻總有不同。是未來人人手握虛擬終端將資訊全數上傳網路分析，抑或是可以與智能AI對話的科幻情節？而賀景濱《我們幹過的蠢事》描寫的未來：資訊網路掌握你的喜好、球員戴頭盔以演算法踢球、和智能AI吵架拌嘴......在荒謬且不可思議的情節中，《我們幹過的蠢事》試圖探討：何謂「人」？

《我們幹過的蠢事》的故事情節在於主角前往德國想找他失蹤哲學教授李森多夫，過程中遇到各式各樣的人：人造人、黑幫、間諜、外星人......等，而被卷入的主角只是在其中隨波逐流，最後發現世界末日只剩下七分鐘。

以第一人稱敘事的《我們幹過的蠢事》主角沒有名字，如同電影《天能》（Tenet）的主角一般，從頭到尾故事中沒有提及主角的名字，只是不斷以不同方式提到自己來自一個分裂的國家，雖然自始至終都沒有提到來自台灣，但是也無一處不是在寫台灣的現況。

如今第一人稱的小說大都是藉由「大眾化」拉近主角和讀者的距離，讓讀者產生認同感進而繼續讀下去，不過作者賀景濱完全不在乎這些，他極力塑造一個「獨特的我」讓讀者產生割裂感來提起興致，但這與「主角光環」有所區別，無關於主角到底是誰、來自何方，更近似於某一天有人會被捲入突然發生的事件。

不過這也會使得最後結局處於一種不確定感，因為主角只能看到事情的一面，所以所謂的世界末日不過是冰山一角，也讓主角像是個過客一樣迎來結局。

思考是人類的本質，查爾斯·泰勒曾說：「人類是不斷思考的動物。」不過在如今的資訊化社會中，人類為了瀏覽過量的資訊、資方為了增加曝光度與購買量，所有的資訊被濃縮成不超過五分鐘，讓任何知識背景的人都能夠吸收且接納資訊，這也促成閱讀的門檻降低以便所有人都能閱讀。

因此，小說中的「主角」的思想會被設定成貼近普羅大眾的人物，即使是被設定成來自於某個專業領域的人物，以嚴謹的角度來審視，其作品用第一人稱時會有微妙之處使得完全不像是「人設背景會有的思考模式」。但是《我們幹過的蠢事》沒有這種問題。

《我們幹過的蠢事》主角有哲學的背景，這完全在第一人稱的思想上凸顯出來：循環論證、不可知論、符號學、查拉圖斯特拉、亞里斯多德的幸福，名詞多到目不暇給，你會開始真的相信這恐怕就是一個真正的人，所有對科學、哲學、歷史、政治的了解可以令人體會到作者並非是掉書袋，而是對所有小說中的字詞瞭若指掌。

賀景濱《我們幹過的蠢事》是一部值得好好閱讀的作品，是台灣難得一見結合人文、科幻、解讀後人類時代在資訊化流量中如何思考「何謂人類」的作品，作者在其中給出相當多的解釋與疑問，沒有正確的答案、只有越來越貼近真理的答案，如同尼采《悲劇的誕生》提及的太陽神、酒神與寫作的過程：靈感來自於酒神的餽贈（真理），而我們人類受到太陽神的照耀之下寫出了作品（貼近真理的答案）。

藉由這些無數的貼近真理的答案、藉由一部部探討人類的文學與哲學作品，終有一天能夠得知最適切與貼近真理的答案。《我們幹過的蠢事》看起來只不過是一場不經意的冒險，事實上卻是一部人類探究本質的精華。