【轉譯團】高于婷:副刊主編的建築夢——重建一座橋的可能性

閱讀時間約 7 分鐘
史習枚在台灣的時間都活在白色恐怖中,關於四六事件後,他的人生有太多需要補白。(藏品/文學台灣雜誌社提供,圖/國立臺灣文學館)

【白色年代,一段需要補白的人生】

1994年,剛出版《打狗歲時記稿》的高雄文史工作者林曙光,接到他在《台灣新生報》副刊工作時期主編史習枚的逝世消息,感念之餘,他洋洋灑灑寫了36張稿紙的篇幅,來悼念這位他心中「首倡建設臺灣文學的先驅者」。
林曙光不知道的是,他寫下這篇悼念文時史習枚已經去世七年了,在1949年4月6日被抓走後,幾乎沒有人知道史習枚去了哪裡。
有人說他因為擔任警備總部副司令的表哥鈕先銘而免去牢獄之災。
有人說他此後不再從事任何與文學、文化有關的志業,幾乎消失。
再知道多一點的人會說,他後來再一次被政府盯上也與報刊有關。
史習枚在臺灣的時間都活在白色恐怖中,關於四六事件後,他的人生有太多需要補白。

【悲喜交錯的獄中生活】

林曙光和大多數人一樣只知道史習枚被逮捕,更多的細節便無從得知,而在這段手稿上沒有紀錄的牢獄時期裡,史習枚在多個監獄被關押長達八年。
史習枚先被帶到西寧南路的警備司令部保安處看守所接受審訊,接著很快跟其他19個同樣在4月6日被抓的人一起關進臺北監獄。在那裡的生活很無趣,除了偶爾被帶走詢問與放封外就是待在牢房,管制算不上嚴謹。
林曙光和大多數人一樣只知道史習枚被逮捕,更多的細節便無從得知。(藏品/文學台灣雜誌社提供,圖/國立臺灣文學館)
最初與臺大法律系的學生陳琴關在一起,但在「橋」副刊時期常辦座談、喜與他人交流的他實在受不了整天與陌生室友無話可說,便趁放封時段與較為熟識的孫達人說:「我跟貴校同學是陌生人,整天沒話可說遲早會憋出病來,你可否與獄官商量一下讓我跟你住在一間牢房多好。」獄官因為同情他們這些「知識份子」,便也很快允諾。孫達人形容得到同意後的史習枚很高興,好像突然得到糖果的小孩一樣,立刻跑去收拾東西搬進他的牢房。
這樣的生活維持了一段時間,直到某天獄官喊了他與另外三人的名字,要他們把東西收一收去臺北地方法院接受宣判,不用再回來了。史習枚一邊收拾,內心喜悅溢於言表,他與另外三人隔著監獄鐵條的縫隙一一與其他獄友握手道別。不知道是誰先唱起了他們在這段期間最常哼唱的〈學生之歌〉,臺北監獄的第二監舍在這天響徹著嘹亮的歌聲:
「密雲籠罩著海洋,
海燕呼喚暴風雨,
你是最勇敢的一個,
不管黑暗無邊、夜霧茫茫,
從不停息你戰鬥的號召,從不收起你堅強的翅膀……」
卡車一路駛向地方法院,史習枚站在獄友身邊,宣判下來的結果是無罪,但法官卻補充說:「你們四個人,我們調查的結果,都知道你們不是共產黨。但是你們的思想都有問題,所以現在不能放你們出去,你們還要經過一段訓練時間,這段時間的長久,要看你們的行為來決定。」
他當下完全傻住了,一句話也說不出來。一同聆聽判決的孫達人像要暈厥般地跌坐,邱宏仁開始破口大罵,但史習枚感覺所有聲音此刻突然都離自己無比遙遠。
手銬重新回到手腕上,他們又關進最初接受審問的保安處看守所。後來他與孫達人被送往位於內湖的新生總隊,那裡與臺北監獄完全不同,環境髒亂、食物難吃,常常能從身上抓出好幾隻跳蚤,史習枚不知道孫達人在這裡待了幾年後被釋放,孫達人也不知道,史習枚之後竟又接著被送往綠島管訓。

【他也許就是與報刊不對盤】

從看守所、臺北監獄、新生總隊到綠島,前後共花掉五年多的時間,史習枚才脫離獄中生活。
保釋回到臺灣已經是1954年,長子1歲,他為他取名史南橋。南象徵從中國南遷到臺灣,橋則是那個他一直掛在心上的,「橋」副刊的橋。
或許就是放不下那個「橋」字,史習枚並沒有因為那幾年的牢獄之災,就此與文學文化界絕緣。1956年,他先是開了聯合廣告公司,一度承攬臺北市百分之九十的電影廣告看板,後來更因為大學時期同學劉昌平的緣故,在1962年進入《聯合報》工作,先後擔任編政組與公共服務組的主任,在女性間十分受歡迎的「薇薇夫人專欄」便是由他一手打造。後來有好一段時間生活看似平穩順遂,他成了第十五屆北市記者公會常務理事,還拿下第一屆話劇金鼎獎,一切像是在慢慢變好。
但史習枚的人生好像就是與報刊不對盤。
1967年,進入《聯合報》新闢的《經濟日報》副刊擔任編輯才5個多月,就因為在報紙上刊登了一則黨國人員描述其為黨賣命,最後卻流落街頭的匿名文章,與當時在同期刊登了琉球問題的總編輯丁文治雙雙惹怒政府被革職,他在四六事件的紀錄被調出,調查人員指稱他思想有問題,不該繼續留在新聞界。
年輕時自稱自由主義者的史習枚在臺灣始終不曾嘗過自由的滋味,白色恐怖的政治陰影籠罩著他,一次次給予挫折。(藏品/文學台灣雜誌社提供,圖/國立臺灣文學館)

【關於那座橋,史習枚一直沒有忘記】

壞事接二連三,他投資房地產失利,背了一大筆債,直到1978年與林曙光在一次選舉場合重逢時,仍過著窮困潦倒的生活。林曙光問起當年被逮捕的始末,許多人都好奇史習枚擔任警備總部副司令的表哥鈕先銘為何沒出面,史習枚解釋說因為牽扯到臺灣有共產黨的疑雲,在那時是非常嚴重的事情,即使是鈕先銘也不敢貿然相助。
更多細節林曙光沒有寫,或許史習枚沒有告訴他,不想說、可能也不能說;也可能說了,但林曙光沒有寫出來。當下的戒嚴時期有很多事不能說,而即便寫下這份稿件已是1994年,但距離戒嚴解除不到十年,威權遺緒尚未完全消散。
兩人就只再見過那一次,之後史習枚待在臺北私人創辦的美華報導擔任發行人,林曙光則繼續在高雄任教並進行文史調查工作,南北兩端的距離讓消息傳遞緩慢,林曙光得要好幾年後透過別人轉達,才知道史習枚在1987年9月時因病逝世的消息。
史習枚過世前兩個月,臺灣解嚴。年輕時自稱自由主義者的他在臺灣始終不曾嘗過自由的滋味,白色恐怖的政治陰影籠罩著他,一次次給予挫折。
那些在獄中、在綠島望著汪洋對面台灣的日子裡,他也許一再想起「橋」副刊時期的種種,仍期許能建築一座象徵友誼與新天地的橋,才在後來把這個字放進長子的名字。
他仍懷抱著那樣的夢。
或許再活久一點,史習枚能夠實現他建築那座文學之橋的夢想;如果再活久一點,他也能看到2003年,曾經宣判他無罪但要再「訓練」的臺北地方法院,認定他的案件是一樁冤獄。

作家小傳

史習枚(1922-1987),筆名歌雷。江西九江人,重慶復旦大學新聞系畢業。1947年來臺擔任《台灣新生報》橋副刊主編,於1949年四六事件中被捕,輾轉關押至1954年保釋。出獄後開過廣告公司,任職《聯合報》與《美華報導》等媒體,1987年病逝於臺北榮總。
林曙光(1926-2000),本名林身長。戰後返國在台北就學、擔任記者,先後經歷二二八、六四等重大事件,也曾參與臺灣新文學運動、協助本土作家翻譯日文作品。後因北部局勢動盪回到高雄,轉向鄉土文學和地方文史研究,後期為高雄保留下大量珍貴的在地民俗、諺語和民間故事,著有《打狗滄桑》、《打狗瑣譚》、《高雄人物述評》等書。

★團員簡介

高于婷,國立臺北教育大學臺灣文化研究所在學中,喜歡書寫,也喜歡學術研究。曾獲中興湖文學獎、教育部文藝創作獎、新北市文學獎等,入選九歌109年度小說選。
即將進入廣告,捲動後可繼續閱讀
為什麼會看到廣告
    留言0
    查看全部
    發表第一個留言支持創作者!
    【如果在臺灣,一個信奉自由主義的中國人】1994年,剛出版《打狗歲時記稿》的高雄文史工作者林曙光,接到他在《台灣新生報》副刊工作時期主編史習枚的逝世消息,感念之餘,他洋洋灑灑寫了36張稿紙的篇幅,來悼念這位他心中「首倡建設臺灣文學的先驅者」。
    【我們為什麼挑選這個藏品】 《詩人張冬芳逃亡日記》是張冬芳在1950年白色恐怖期間所留下的日記。 張冬芳在日治時期後期(1937-1945)登上詩壇,是日治時期重要的文學雜誌《台灣文學》成員之一,卻在1950年後不再提筆。他唯一留下的這本日記,是我們記憶起這位豐原少年的開始。
    【讓人犯罪的時代也有錯】 時值西方摩登風潮席捲東方。賴慶作為一位眼光帶著審視和批判的觀察家,對那一代人所受的影響自有評價,又不好直言,乾脆寫進了小說,在報紙上連載。這就是日後使他聲名大噪的詐騙情節小說--〈美人局〉。
    講到臺南的文學家,許丙丁是一個很難被忽略的名字——他以《封神演義》進行府城在地化的《小封神》,如今已是臺南文化活動重要的靈感來源。然而你知道嗎?在神怪小說、漫畫家與歌謠作者的身分之外,許丙丁對臺灣的偵探文學也有著相當重要的貢獻。
    【靈感的聲音在歷史迴盪】 七十年後,2019年,導演魏德聖正式向媒體宣告《臺灣三部曲》電影計畫,希望眾人用影像寫下臺灣歷史的第一頁。無論是出版詩集或籌拍電影。創作者不只需要傾聽內心的熱情,還需要面對外在世界的考驗。我非去愛不可,這份愛不僅僅是精神層面,還有涉入現實的勇氣。
    【從一場展覽邀請說起……】1998年,87歲的巫永福收到一張展覽邀請卡,是由吳三連台灣史料基金會、林本源中華文化教育基金會共同主辦的「楊肇嘉與文化贊助」展。卡片選用了1937年,楊肇嘉與張星賢夫婦、張星建等人在清水六然居的合照;眾人背後牆上掛的巨幅油畫,是李石樵的作品:《楊肇嘉氏家族》。
    【如果在臺灣,一個信奉自由主義的中國人】1994年,剛出版《打狗歲時記稿》的高雄文史工作者林曙光,接到他在《台灣新生報》副刊工作時期主編史習枚的逝世消息,感念之餘,他洋洋灑灑寫了36張稿紙的篇幅,來悼念這位他心中「首倡建設臺灣文學的先驅者」。
    【我們為什麼挑選這個藏品】 《詩人張冬芳逃亡日記》是張冬芳在1950年白色恐怖期間所留下的日記。 張冬芳在日治時期後期(1937-1945)登上詩壇,是日治時期重要的文學雜誌《台灣文學》成員之一,卻在1950年後不再提筆。他唯一留下的這本日記,是我們記憶起這位豐原少年的開始。
    【讓人犯罪的時代也有錯】 時值西方摩登風潮席捲東方。賴慶作為一位眼光帶著審視和批判的觀察家,對那一代人所受的影響自有評價,又不好直言,乾脆寫進了小說,在報紙上連載。這就是日後使他聲名大噪的詐騙情節小說--〈美人局〉。
    講到臺南的文學家,許丙丁是一個很難被忽略的名字——他以《封神演義》進行府城在地化的《小封神》,如今已是臺南文化活動重要的靈感來源。然而你知道嗎?在神怪小說、漫畫家與歌謠作者的身分之外,許丙丁對臺灣的偵探文學也有著相當重要的貢獻。
    【靈感的聲音在歷史迴盪】 七十年後,2019年,導演魏德聖正式向媒體宣告《臺灣三部曲》電影計畫,希望眾人用影像寫下臺灣歷史的第一頁。無論是出版詩集或籌拍電影。創作者不只需要傾聽內心的熱情,還需要面對外在世界的考驗。我非去愛不可,這份愛不僅僅是精神層面,還有涉入現實的勇氣。
    【從一場展覽邀請說起……】1998年,87歲的巫永福收到一張展覽邀請卡,是由吳三連台灣史料基金會、林本源中華文化教育基金會共同主辦的「楊肇嘉與文化贊助」展。卡片選用了1937年,楊肇嘉與張星賢夫婦、張星建等人在清水六然居的合照;眾人背後牆上掛的巨幅油畫,是李石樵的作品:《楊肇嘉氏家族》。
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    本專欄將提供給您最新的市場資訊、產業研究、交易心法、精選公司介紹,以上內容並非個股分析,還請各位依據自身狀況作出交易決策。歡迎訂閱支持我,獲得相關內容,也祝您的投資之路順遂! 每年 $990 訂閱方案👉 https://reurl.cc/VNYVxZ 每月 $99 訂閱方案👉https://re
    Thumbnail
      《帝國毀滅》描述第二次世界大戰歐洲戰場的最後一場戰役─柏林戰役(1945/4/16~5/2),從蘇聯攻進柏林,到希特勒(Adolf Hitler, 1889-1945)於4月30日自殺、德意志第三帝國(納粹德國)於5月8日簽署投降書,從此宣告納粹政權瓦解。而這短短的17天到底發生了什麼事
    Thumbnail
    前言: 「倘若你不以自己為主體,倘若你一直認為自己是別人的一部分:甚是以別人為主自己為奴。那不管你擁有了甚麼珍貴的東西,隨時可能會被剝奪與失去。真心希望國民黨能以台灣為主體,而非視台灣為中國的邊陲或附屬。甚還堅持"必須相信習近平""台灣可以接受統一"。... 猶太人亡國千年以後,二戰後,終於
    Thumbnail
    2024年1月7日,我受朋友的邀請,一同付費進入國家戲劇院,欣賞一場國際芭蕾舞團的表演。 真的是一則以喜,一則以憂~~ 喜,是Sunny喜歡欣賞美的事物,舉凡人文類的展覽、古蹟,還有自然類的山林、小徑,各種美的事物都令人心曠神怡,舒服放鬆。 憂,是這場付費的門票價格實在太高了,對小資族的
    Thumbnail
    離開台大校友合唱團之後,我暫時沒有意願再參加任何合唱團,只想當一個單純的上班族,週末與男友約會、出門走走,或是在家休息……
    Thumbnail
    前幾天在知名的Nature與Science期刊有個跟臉書合作、分析大量臉書用戶行為的系列研究,其中一個結論是:臉書的社團與粉絲團,是意識形態同溫層(如綠藍白政黨認同)的重要推手與溫床。 研究者觀察到,臉書社團與粉專讓使用者與其他異溫層隔離的程度,遠大於一般的臉書瀏覽、網站搜尋行為與閱讀新聞網站。
    Thumbnail
    Jason好好聊第68集邀請到 UDB資創集團董事長李易遠,與大家分享上班族如何不再辛苦理財?快點擊下方連結收聽完整節目,或點擊影片收看節目精彩花絮! – 點擊收聽 Apple Podcast / SoundOn / KKBOX / Spotify / Google Podcast – |放棄高薪
    【清訊新聞/台北中心報導】 📷 圖:民眾抗議新北市工務局亂修紅磚牆 全文連結:https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=410647830851371&id=100057184... --- 更多閱讀:
    Thumbnail
    「『特有種劇團』代表著有特殊的家人,我們特有種地照顧他們。」陳義翔團長解釋劇團的命名由來,期待藉由簡單直接的名詞,讓民眾認識家照者,且意識到他們的愛。而劇團和家照者的連結,得從義翔的經驗說起,同為「SHOW影劇團」團長的義翔,長期耕耘社區劇場,貼近社區成員的生活……
    Thumbnail
    武漢肺炎疫情嚴峻,指揮中心下達三級警戒,呼籲國人避免不必要群聚,可惜仍有不肖分子依然故我。政治評論家張宇韶日前便在節目驚爆,桃園中壢萬利市場某葉姓主委不顧防疫舉辦「南部進香團」,還每人收費3,300元。只可惜,張宇韶不小心口誤,再加上藍營使出「打韶救韓」來掩護中壢韓粉,讓此事不了了之,恐形成防疫破口
    Thumbnail
    本專欄將提供給您最新的市場資訊、產業研究、交易心法、精選公司介紹,以上內容並非個股分析,還請各位依據自身狀況作出交易決策。歡迎訂閱支持我,獲得相關內容,也祝您的投資之路順遂! 每年 $990 訂閱方案👉 https://reurl.cc/VNYVxZ 每月 $99 訂閱方案👉https://re
    Thumbnail
      《帝國毀滅》描述第二次世界大戰歐洲戰場的最後一場戰役─柏林戰役(1945/4/16~5/2),從蘇聯攻進柏林,到希特勒(Adolf Hitler, 1889-1945)於4月30日自殺、德意志第三帝國(納粹德國)於5月8日簽署投降書,從此宣告納粹政權瓦解。而這短短的17天到底發生了什麼事
    Thumbnail
    前言: 「倘若你不以自己為主體,倘若你一直認為自己是別人的一部分:甚是以別人為主自己為奴。那不管你擁有了甚麼珍貴的東西,隨時可能會被剝奪與失去。真心希望國民黨能以台灣為主體,而非視台灣為中國的邊陲或附屬。甚還堅持"必須相信習近平""台灣可以接受統一"。... 猶太人亡國千年以後,二戰後,終於
    Thumbnail
    2024年1月7日,我受朋友的邀請,一同付費進入國家戲劇院,欣賞一場國際芭蕾舞團的表演。 真的是一則以喜,一則以憂~~ 喜,是Sunny喜歡欣賞美的事物,舉凡人文類的展覽、古蹟,還有自然類的山林、小徑,各種美的事物都令人心曠神怡,舒服放鬆。 憂,是這場付費的門票價格實在太高了,對小資族的
    Thumbnail
    離開台大校友合唱團之後,我暫時沒有意願再參加任何合唱團,只想當一個單純的上班族,週末與男友約會、出門走走,或是在家休息……
    Thumbnail
    前幾天在知名的Nature與Science期刊有個跟臉書合作、分析大量臉書用戶行為的系列研究,其中一個結論是:臉書的社團與粉絲團,是意識形態同溫層(如綠藍白政黨認同)的重要推手與溫床。 研究者觀察到,臉書社團與粉專讓使用者與其他異溫層隔離的程度,遠大於一般的臉書瀏覽、網站搜尋行為與閱讀新聞網站。
    Thumbnail
    Jason好好聊第68集邀請到 UDB資創集團董事長李易遠,與大家分享上班族如何不再辛苦理財?快點擊下方連結收聽完整節目,或點擊影片收看節目精彩花絮! – 點擊收聽 Apple Podcast / SoundOn / KKBOX / Spotify / Google Podcast – |放棄高薪
    【清訊新聞/台北中心報導】 📷 圖:民眾抗議新北市工務局亂修紅磚牆 全文連結:https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=410647830851371&id=100057184... --- 更多閱讀:
    Thumbnail
    「『特有種劇團』代表著有特殊的家人,我們特有種地照顧他們。」陳義翔團長解釋劇團的命名由來,期待藉由簡單直接的名詞,讓民眾認識家照者,且意識到他們的愛。而劇團和家照者的連結,得從義翔的經驗說起,同為「SHOW影劇團」團長的義翔,長期耕耘社區劇場,貼近社區成員的生活……
    Thumbnail
    武漢肺炎疫情嚴峻,指揮中心下達三級警戒,呼籲國人避免不必要群聚,可惜仍有不肖分子依然故我。政治評論家張宇韶日前便在節目驚爆,桃園中壢萬利市場某葉姓主委不顧防疫舉辦「南部進香團」,還每人收費3,300元。只可惜,張宇韶不小心口誤,再加上藍營使出「打韶救韓」來掩護中壢韓粉,讓此事不了了之,恐形成防疫破口