鄰居弟弟吵著要分家，哥哥不答應，於是弟弟找了朋友來助陣，雙方打了起來。問題是，為什麼在我家打呢？我又該幫誰呢？
你為什麼不回愛沙尼亞？
故事發生在1992年高加索山區阿布哈茲共和國的愛沙尼亞村，老木匠伊沃正在倉庫鋸木頭，釘著一個個木箱，準備用來包裝鄰居馬可斯果園裡成熟的橘子。馬可斯正傷透腦筋，滿園的橘子再不採收就要熟透了，可是卻找不到幫手，因為全村的人都跑光了，阿布哈茲要脫離喬治亞獨立，喬治亞不肯，聯合俄羅斯的軍隊鎮壓，住在阿布哈茲的愛沙尼亞人紛紛藉機返回祖國，避開與他們無關的戰火，唯獨伊沃和馬可斯沒走。難道還有甚麼比生命更重要的事呢？既然人都跑光了，這麼多的橘子還能賣給誰呢？
兩名俄羅斯請來的車臣傭兵上門找伊沃要食物吃，伊沃備好食物，送他們出門沒多久卻遇上喬治亞的軍隊，雙方爆發激烈槍戰，現場一片狼藉。待槍聲止息，伊沃和馬可斯出門查看，發生衝突的兩邊人馬，各自只剩一人奄奄一息躺在路邊。於是伊沃和馬可斯將重傷的兩人載到伊沃家醫治。
這是誰的戰爭？
伊沃叫馬可斯找到準備逃離的老友醫生，為受傷的二人取出子彈碎片，從鬼門關前救回二人。他們一位是受僱於俄羅斯軍方的車臣傭兵阿赫默德，另一位是喬治亞士兵尼卡。
伊沃不解地問阿赫默德，這場戰爭根本不甘車臣的事，他幹嘛冒著生命危險，捲入其中？傭兵阿赫默德說，他是為了家人才來參戰的，和他情同兄弟，一起參戰的同伴卻被對方殺了，所以他立誓要為同伴復仇。阿赫默德對伊沃說：「老爹，我尊敬你，但這不甘你的事。不要試著評論我。」但感念於伊沃的救命之恩，而且他一向尊重老人家，阿赫默德說會等頭部受重傷的喬治亞士兵康復後，再來一場堂堂正正的男子漢決鬥，在此之前，他答應伊沃不會在他的屋裡動手殺人。
仇人見面分外眼紅
當喬治亞士兵尼卡也逐漸復原，阿赫默德雖然沒有在屋裡動手，卻頻頻用話挑釁尼卡。尼卡入伍前是個舞台劇演員，他當然不甘示弱，一面用身為知識分子的口吻教訓對方：「你對歷史一點也不了解！」一面用鄙視的態度面對阿赫默德，劍拔弩張的二人對峙在餐桌兩邊，若不是伊沃攔著，幾乎要跟對方拼命了。伊沃的家規，真能讓一觸即發的衝突，緩和下來嗎？
屋裡屋外二樣情
因為依沃恩威並施的耳提面命「在我屋內，不准殺人」，再加上槍枝都被他藏了起來，雖然臉紅脖子粗的二人依舊大眼瞪小眼，但似乎也就順水推舟，不再對嗆要殺死對方。阿赫默德是回教徒，早晨必定頂禮膜拜；尼卡胸前掛著十字架，安靜地修理起錄音帶的膠卷。屋裡二人默默看著彼此，尼卡竟然禮貌地對阿赫默德：「我尊重你的宗教。」一句雲淡風輕的話，似乎將激烈的戰事隔離在屋外，為了甚麼？我們要如此拚得你死我活？
為生命乾杯？為死亡乾杯？
夜晚四人一起在戶外烤肉，敵對的二人在享受美食的當下，依然唇槍舌戰互不相讓，伊沃眼見情況又要失控，大聲喝斥二人：「我有本事救你們，就有本事殺你們！年輕人，一直說要殺你、要殺你，誰給你權力那麼做的？」。阿赫默德不假思索的說：「戰爭！」馬可斯眼見氣氛緊張，倒酒緩頰說：「為生命乾杯吧」，「不，敬死亡！」伊沃不悅的反駁，將酒一飲而盡，留下三人悻悻然而去。
曾經揚言等尼卡步出屋外就要殺了他的阿赫默德，此刻卻對殺人意興闌珊，反倒和尼卡一起要幫馬可斯採橘子。轟隆隆的砲聲突然響起，一瞬間竟炸毀了馬可斯的房子。
上帝的十誡要求人「不可殺人」，是誰允許人藉「戰爭」之名，遂行自以為是的權力？
阿赫默德的考驗
一隊阿布哈茲的民兵突然出現在伊沃的屋前，伊沃要求阿赫默德將尼卡當作他的同伴，阿赫默德答應了，因為他要自己親自動手，不讓他人先殺了尼卡。伊沃又怕尼卡的口音露餡，要他假裝因傷無法言語，而且警告他：「知道真相，他們第一個就會殺了我。」經過阿赫默德的巧言解釋，終於取信了這隊民兵，解除了這場危機。阿赫默德為尼卡遮掩，只是單單為了信守他對伊沃的承諾嗎？尼卡會感激他嗎？
尼卡的考驗
當阿赫默德與馬可斯在屋外砍柴時，依沃和尼卡在屋內聊天，原來尼卡是單親家庭的獨子，他覺得是義務，沒告訴母親就投入戰場。伊沃說等戰爭結束後要去看尼卡表演，阿赫默德也會跟他一起坐在台下為他鼓掌。屋外突然來了一隊俄國兵，誤認阿赫默德是喬治亞人，開槍要殺他，伊沃來不及阻止，尼卡突然從屋內開槍，轉移俄國兵的注意力。阿赫默德趁亂逃過一劫，眼看尼卡一人難敵俄國兵的猛烈攻擊，阿赫默德大喊：尼卡，給我槍！二人合作終於將俄國兵一一擊斃。尼卡為什麼敢將槍交給口口聲聲要殺他的阿赫默德？他難道不怕槍口反過來朝著自己嗎？
你也會把我葬在他旁邊嗎？
老木匠伊沃又在倉庫裡鋸木頭，只是這次要釘的不是裝橘子的箱子，而是二具棺材。
阿赫默德和伊沃將馬可斯埋葬在他自己的果園。「那尼卡呢？」阿赫默德問伊沃，「我兒子旁邊」，伊沃抽著菸緩緩回答，那是在一個可以看見海的小山丘上。
阿赫默德：喬治亞人殺了他？
伊沃：是的，但那有甚麼差別？
阿赫默德：是嗎？你將一個喬治亞人葬在你兒子旁邊？
伊沃：這有甚麼差別？阿赫默德，你回答我。
阿赫默德笑了：…是沒甚麼差別。那如果是我被殺，你也會把我埋在你兒子旁邊嗎？
伊沃也笑了：會阿，會埋得稍遠一點。
阿赫默德十分想念他的家人，他揮別伊沃，在綿延無盡的路上開著車往家鄉奔馳而去，微弱的車燈在深沉的黑夜中靜靜地閃爍著，阿赫默德掏出尼卡修好的錄音帶，讓爵士音樂陪伴他漫長的回家之路。
放不下的美麗和傷痛
馬可斯為什麼不走？
馬可斯對阿赫默德和尼卡聊起他的橘子：「這麼美好的東西，就這樣放著爛了，多可惜…」馬可斯口中的橘子不只是橘子，是他一生在這塊土地上生存的回憶，有他的汗水和淚水。當家園被炸毀，他呆呆的站在伊沃家的窗前，心中的淚水默默地流著。
伊沃為什麼不走？
年輕的尼卡常常注視伊沃放在櫃子上的一張少女照片，女孩清秀的臉龐，笑容可掬的騎著單車，吸引每個進入這屋內男子的目光，依沃總是說：「你們別想打她的主意。」伊沃告訴尼卡，這是他最愛的孫女，名字叫瑪麗，以前就住在這間屋子裡，但戰爭爆發時，她就與其他人離開了。
尼卡：你為什麼不走？很難離開嗎？你太愛這裡了？
伊沃：我愛這裡，也恨這裡。
伊沃愛的是戰前美好的生活，有可愛的孫女陪伴；恨的是戰爭奪走了兒子的生命，只留下無盡的思念。
伊沃用無私的愛幫助了兩個年輕人阿赫默德和尼卡，看清楚戰爭的殘酷與荒謬，在同理與接納中體會生命的寶貴與美好。
心中的盼望
馬頭琴緩緩奏出的主題樂章，傾訴著伊沃心中的憂傷與無奈，單純善良的馬可斯也只是想過著簡單自足的生活，卻無力保護自己的家園，免於戰爭的破壞與傷害，眼見滿目瘡痍的斷垣殘壁，他只能默默祈禱，人心能從爭奪與報復中早日悔改，在上帝賞賜給人豐盛的土地上，讓故鄉的橘子園再度結實纍纍。
