編輯嚴選

電影《橘子收成時》│所有的戰爭，都是殘酷的手足相殘

第一次去印度旅行是跟鳥會的朋友一起參加旅行團，旅行的第一天，在飛抵印度之後，就馬上轉機飛往喀什米爾，從印度搭飛機去喀什米爾要過三次安檢，而且是男女分開，會接觸到身體的全身搜身，而從喀什米爾往印度的路程，檢查次數更是不僅三次，在機場前幾公里處的崗哨，就已經開始安檢，我們有位女性團友，因為有金屬反應，還被要求要在簾幕圍起來的簡易更衣室，脫光上半身，接受女警的檢查，查出金屬反應來自她胸罩上的扣環，我們才被全數放行。

喀什米爾機場周圍幾公里路上崗哨密集，氣氛肅殺，即使是在遠離機場的地方，背負著真槍實彈的軍人也很常見，剛開始，我們這群台灣人，對這樣的景象，頗為恐懼，但恐懼的時間沒有很久，在街頭散步遊覽之後，因為實質的跟路上的軍人有交流，我們的戒備慢慢鬆開，這些軍人看我們是年輕外國人，倒也挺放得開，跟我們聊天談笑拍照。

喀什米爾飛回印度的當天晚上得知，在我們飛離喀什米爾幾個小時後，印度跟喀什米爾就發生空戰，幾架軍機被打落，看過飯店裡的電視新聞後，我跟旅伴們的心情都很沉重，擔心那些曾經跟我們聊過天拍過照的軍人們的安危，印度跟喀什米爾之間的種種政治議題，喪生的軍人是印度人，還是喀什米爾人，一點都不重要，我們關心的，只是那些曾經接觸過的，擔任軍職的朋友們，是否仍然無恙。

2004年，我單獨跟了旅行團去俄羅斯，這是至今唯一的一次俄羅斯旅行，我這個在戒嚴時期受教育的腦袋，在旅行前，想像俄羅斯就是一個很冰冷的「鐵幕國家」，但實際在旅行中，接觸過當地的人們之後，發現除了外觀的膚色與髮色不同之外，他們跟我們，並沒有太大的差異，印象很深刻是在一個如童話般美麗的小鎮，一對老夫妻在嬰兒車裡，用厚厚的被褥裹著包子，我跟旅伴在冰天雪地裡，吃著他們賣的熱呼呼包子，物理上，實質的感受到溫暖；還有在莫斯科的紅場，剛好遇見集團結婚，新郎新娘臉上洋溢的幸福，跟我們認識的每一對台灣的新人，並沒有什麼不一樣。

在寫這篇文章時，俄烏戰爭已經打了將近兩個月，還無法預期戰爭何時才會結束，在2013年上映，由喬治亞導演扎扎．烏魯沙哲編劇執導的電影《橘子收成時》，故事背景是1992年發生的阿布哈茲戰爭，戰爭地點鄰近今〈2022〉年發生的俄烏戰爭，歷史上同屬前蘇聯，地理上，則都是在西亞與東歐交界的高加索地區。

阿布哈茲位在黑海東岸，喬治亞西北，是一個獨立國家，但目前國際間承認他的國家屈指可數，1991年年底蘇聯解體後，原本隸屬於喬治亞的阿布哈茲趁機獨立，1992年喬治亞出兵討伐，阿布哈茲向俄羅斯、車臣等國家請求協助，1993年喬治亞戰敗，阿布哈茲獲得實質獨立。阿布哈茲的特產是橘子，因此，這場戰爭，又叫「柑橘戰爭」。

《橘子收成時》的故事結構很簡單，在講在這場戰爭時，兩個敵對的軍人，如何化敵為友的過程。喬治亞與阿布哈茲開打，大多數住在阿布哈茲這個烽火前緣的人，都往北邊的愛沙尼亞避難去了，但柑橘果農馬可斯，與木匠鄰居伊沃，捨不得走，留了下來；一場小型槍戰裡，伊沃救了阿赫麥德與尼卡，兩個重傷的軍人，這兩人，卻剛好是戰爭裡敵對的雙方。

剛開始，他們的關係是劍拔弩張的，阿赫麥德一天到晚想斃了尼卡，但礙著救他的伊沃立下的規矩，在他屋內不准殺人，才按捺住沒有動手，但阿赫麥德手沒有動，嘴巴卻沒有在客氣；尼卡雖然因為傷勢更重，身體沒有力氣，但也不甘示弱，回擊每一次阿赫麥德的言詞攻擊。

阿赫麥德說，尼卡殺了他的兩個親如兄弟的同僚，他一定要殺了尼卡為他們報仇，伊沃回問他，他不也是殺了尼卡的同袍？從我一個種族膚色差異很大的亞洲人來看，阿赫麥德與尼卡在外觀上那麼相像，語言也能夠順暢溝通，如果說他們兩人就是兄弟，我也不會有任何懷疑，但他們卻干戈相向，彼此痛恨到要取對方性命；撇開極高層次的靈魂選擇問題，對於在什麼國家出生，每個人都是沒有辦法選擇的，在剝除外在的國家、民族、膚色、宗教......之後，世界上，還有什麼事物，會比生命更珍貴，需要用鮮血去換取？

很多年輕人，懷抱著激昂的熱情，離開家人朋友從軍，然而，對政治金字塔頂端的領導者來說，他們真的在乎這一具具有血有淚的身軀嗎？他們真的關心，每一具身軀的體溫，以及體溫背後那千絲萬縷的情感？抑或，這些為了他們口中所謂師出有名的理由赴死的年輕生命們，都只是一個個的工具，與一個個的數據？

阿赫麥德與尼卡，在共同療傷、生活，以及伊沃適時的調停下，漸漸放下了仇恨與針鋒相對，可以平和的聊天，談他們自己的事情，甚至後來，還能彼此互相救援；尼卡在從軍之前是位演員，基於義憤參軍，伊沃說，等戰爭結束，包括阿赫麥德在內的大家，要一起去劇院看尼卡的表演，這是導演扎扎．烏魯沙哲對他一個未竟希望的投射，他的一位演員好友在這場戰爭裡喪失性命，他之所以要拍攝《橘子收成時》，是為了要紀念這位好友。

或許是年齡自然帶來的智慧，也或許是歷經的世事滄桑更多，伊沃與馬可斯沒有年輕人的血氣方剛、激情熱血，比起所謂的國族大義，他們更關心的，是一些更平常，更本質性的東西；有些軍人，死在伊沃與馬可斯的住處附近，伊沃與馬可斯，不分陣營，用心埋葬，還細心取出他們身上的物品，希望戰爭結束時，他們家人能夠找到這個葬身之處。伊沃對馬可斯嘆息著說：「他們都只是年輕人啊！」，彷如這些死去的軍人，都是他的孩子，無限悲憫，或許，伊沃的視角，也是上帝的視角，每一個人類都是上帝的孩子，每一場戰爭、每一場殺戮，都是深深傷祂心的骨肉相殘。

道德經裡說：「兵者不祥之器，非君子之器，不得已而用之，恬淡爲上。勝而不美，而美之者是樂殺人，夫樂殺人者，不可以得志於天下......殺人眾多，以哀悲泣之，戰勝，則以喪禮處之。」

透過阿赫麥德與尼卡的嘴，導演幫我們問了馬可斯與伊沃，為什麼大家都走了，只有他們還留下來？剛開始，馬可斯說，他要等到他的橘子都收成、賣掉之後，才要去愛沙尼亞，伊沃笑他說，白癡才會在打仗的時候去賣橘子，後來，他才跟尼卡坦承，不是為了錢，他只是捨不得美麗的事物就這樣沒了；至於伊沃，則用沉默回答他們的疑問，直到結尾，答案才在淡淡的哀傷裡浮現。

俄烏戰爭開打之後，網路與社群媒體裡，流傳著不少戰爭裡讓人心痛的故事跟照片，我一直很鴕鳥的迴避去看這些訊息，在西方所主導的主流輿論，與持續的商業抵制行動裡，我總會想起，多年前在俄羅斯雪地裡見到的純樸老夫婦，與臉上漾著甜蜜笑意的新婚夫妻，在戰爭裡，無論是哪一方的普羅百姓都是受害者，身為世界村裡的小小黎民百姓我，能做的只有祈禱，祈禱和平早日到來，May World Peace！

這篇文章也可以用聽的喔~

延伸閱讀：