【E.T. 外星人】1982

在常去的影音網站看到【E.T.外星人】出了「40週年UHD+BD 雙碟鐵盒版」，照例又是腦波很弱地下了單。一轉眼間，時間也來到了2022年，這部由史蒂芬史匹柏執導的經典科幻電影，講述一個男孩艾略特與外星生物 E.T. 成為朋友，但政府想要活捉E.T.，於是艾略特跟哥哥妹妹朋友們一起幫助E.T回家。

關於【E.T.外星人】有很多的解讀方法，它可以很宗教的解讀，也可以很科幻電影的解讀，把它當成史蒂芬史匹柏的個人心理成長電影也行，當年電影一上映就打破【星際大戰】票房紀錄，或是1994年被納入了美國國家電影名冊 (United States National Film Registry) 中的史話觀點來看這部電影都可以，但對我來說，我只記得40年前當我還是個小男孩時，在大銀幕上看到另一個小男生騎著腳踏上飛起來劃破星空明月，忍不住驚呼出來的神奇回憶，即使用現在觀點來說，那個視覺特效實在很粗糙。

人生不管到了幾歲，想到那個畫面，神奇感仍舊會充斥心頭忍不住深呼吸一下。

1982年，全球影迷都為一部電影瘋狂，這部電影以一個單純卻永恆的故事打動人心，超越任何語言、地域、人種、文化的隔閡，它幾乎立刻就成為經典鉅作，不但成為美國影史上最重要的作品之一，也成為美國文化的一部分，這部電影就是－【E.T. 外星人】。

我第一次看【E.T. 外星人】時是11歲，那是個炎熱的星期六午後(那個年代星期六上午仍是要上班上課)，在三舅的帶領下(看這種片一定是大人帶著一群小毛頭)，笨笨地跟著大人搭著公車，花了快一個小時，從高雄前鎮坐公車到愛河旁的國賓戲院。當年的我剛從鄉下搬到城市，準備邁入青春期，是個只會唸書的乖寶寶，並不知道什麼明星或電影，甚至覺得可以看電影這回事是大人賞賜的無比榮耀的事，應該要滿足，不要奢求太多，加上出門前，母親叮嚀著一切要聽三舅的話，一路上，我就安靜地牽著弟弟的手，跟在三舅身後。

看電影前，我還記得三舅與售票員吵著已經有170公分高的我究竟要買全票還是半票，那時只覺得我好像給人家帶來很大的麻煩。進場前，三舅拍著我的肩膀說，要不要吃牛肉乾？一旁的弟弟吵著要吃冰淇淋，他如願了！而我只是搖了搖頭，心想：能夠來看電影就很棒了，不要花太多的錢。那場電影就我沒吃到東西，所以日後問我當時的【E.T. 外星人】演些什麼，我可能只記得劇中的小孩子騎腳踏車飛起來的畫面，剩下的一概不知，因為整場電影我都在想著若我剛才也點頭的話，是不是就能吃到牛肉乾或冰淇淋。

再次看【E.T. 外星人】，是在大學時，那時的我正汲汲吸收關於電影的一切養份，瘋狂地研究那群美國「電影小子(現在都成了祖師爺級)」的作品，對柯波拉、史科西斯、伍迪艾倫有著無可抑止的崇拜，對有著過人想像力的史蒂芬史匹伯與喬治盧卡斯，即使心中再如何喜歡他們的電影，嘴上總要裝學術的批評他們電影裡缺少認真且嚴肅的立論，充斥著一堆天真的樂觀主義說法，【E.T. 外星人】一片只是部反應雷根時代對蘇聯和善外交政策的作品。等到我肯承認我喜歡史蒂芬史匹伯的電影，那已經是我出社會工作，開始想找回我已經失去許多的童真之後。

現在的我肯說我喜歡史蒂芬史匹伯的電影，不在於史蒂芬史匹伯有什麼影壇地位，也不在於他拍了幾部破億作品，更不在乎他得了幾座奧斯卡獎，我甚至喜歡史蒂芬史匹伯在七、八十年代所拍攝的娛樂佳作，縱使技術上不如現今的電影，但是電影裡的那股童心與想像力，就是可以讓人一看再看而不厭倦。我甚至可以明白指出我喜歡這個時期的史蒂芬史匹伯，是因為我跟他一樣－－不想長大。

【E.T. 外星人】可能是史蒂芬史匹伯電影裡，少數幾部沒裝大人的作品，在電影裡，大人都是壞人，大人不懂小孩子的世界，或者可以說缺席的父親角色可能比哀怨的母親更重要，取代小孩心中父親形象的，卻是來自外太空的E.T.，在片中主角艾略特無條件認同E.T.時，成長過程的孤獨感受更甚。雖然這不只是部小孩子的冒險電影，但要用佛洛伊德式的成長分析理論嵌入，那也太虐待自己了，不過可以確定的是，當一切結束，E.T.離去時，我們都必須和片中的小男孩(或是史蒂芬史匹伯)一樣被迫長大，心中那股緬懷「童真(自我)」即將告別的感覺，才是我看到最後感動的主因。

大概是從2002年修復版開始，史蒂芬史匹伯將電影裡警察手中拿的槍換成對講機，現今看來只是多此一舉，小孩子的世界不需要用大人的眼光去判斷，史蒂芬史匹伯在後續的【紫色姐妹花】、【太陽帝國】後，就少了那份純真，甚至是純粹的「玩心」。在正式告別彼得潘的日子，觀眾也要跟著電影創作者一起成長嗎？對別的導演，我的答案或許會是「YES」，但在史匹伯的電影裡，我會很任性的說：我才不要長大！這當然是不可能的事，只是每當想起載著E.T.的腳踏車離開地表、迎風飛翔之際，在John Williams紮實磅礡的銅管樂器配樂中，我都會遇見那個在溽暑夏天，在電影院猶豫不決要吃牛肉乾或冰淇淋的男孩，很想跟他說：別給自己太多煩惱，你可以什麼都選，好好享受童年時光的最後階段，別急著那麼快長大！I'll Be Right Here...

這段畫面絕對可以排上電影經典畫面前十名。(雖然特效現在觀之很假就是了)